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ЧАСТО В ТЕАТР ПРИХОДЯТ ТЕ, 

                                                   У КОГО НЕ УДАЛАСЬ ЖИЗНЬ,






 И ЭТИ ЛЮДИ УМНОЖАЮТ ЗЛО.

                                                                                         В. Былков





Выражаю огромную благодарность своему




ближайшему помощнику - Зое Владимировне





Денисовой в создании этой книги, которая                           

                                        приложила огромное усилие разобрать мою      




рукопись, исправить орфографические ошибки             

                                        и напечатать.

                                                                   С уважением, Автор

                    

   Дорогой   мой  читатель!


Тебе случайно попался томик книги «Ортодоксальные заметки провинциального режиссера», которые писались один год плюс всю мою жизнь. Ты открываешь его и тебе хочется полюбопытствовать - что же интересного написал человек, который долгие годы «играл в куклы»?, режиссер по профессии, работающий для детей. Очень и очень любопытно? Но сразу, дорогой друг, предупреждаю: в книге использована частично ненормативная лексика, а пьесы, написаны для детей, чисты как слеза. Я и мое творчество соткано из противоречий. 

Книга, которую ты держишь в руках, - это наша с тобой жизнь: ставящая перед нами сложные житейские и творческие проблемы, которые приходится преодолевать. А, известно, в каждом преодолении, падении, «втаптывании в дерьмо», ты обращаешься к Богу или нецензурному слову.


Мы сызмальства слышим ненормативную лексику и никуда от этого не денешься и не убережешь себя и своих детей. А, ох, как бы этого хотелось! Мой совет: все это надо воспринимать философски. Но ни в коем случае не падать в обморок от услышанного слова «жопа». Это слово очень обожала великая русская актриса Фаина Раневская, Вслед за ней и я  в своей книге буду очень часто употреблять это емкое, звучное словцо. Фаина Георгиевна сыграла гениально в кинокомедии «Подкидыш». Дети, видя ее на улице, кричали ей вслед: «Муля, не нервируй меня!» - «Пионэры! Идите в жопу!».

Поэтому я предупреждаю рафинированных интеллигентов, выращенных в тепличных условиях, не слышавших никогда ярких выражений, экзальтированных дам, которые от «крутого» слова падают в обморок и детей до шестнадцати лет: из соображения деликатности - категорически не читать!


Я не собирался писать «путевые» заметки и «непутевые» записки, писать тоже не собирался, Я не хотел отделять горькую правду от вымысла красивой иллюзии. Память фиксировала все то, что ей было интересно. Будет ли интересно читателю? Поживем,  увидим! Я умышленно менял имена, фамилии, должности, события, время и место действия, ситуации, а порой - оставлял героев книги безымянными, а где-то  сознательно называл фамилии, имена и должности. Не придерживался хронологической точности событий и «тасовал» карты так, чтобы не возникала череда обид.

Если кто-то и узнает себя в том или ином эпизоде, поступке - сошлитесь  на мое больное воображение и пошлите автора книги на три известные буквы - «икс, игрек и I с точкой». А обижаться - удел дураков. Мемуаров я писать не собирался и подводить итогов своей жизни не хотел: отпускал свою фантазию плыть по волнам своей памяти и делал остановки там, где было мне особо интересно. Моя память фиксировала то, что ей заблагоразумится. Я старался из песни слов не выкидывать и, особенно, «яркие» выражения не подменять эвфемизмами, делать речь прилизанной. Совершенство - это скука и смерть.

В книге, мне кажется, есть юмор, который возвышает и поможет человеку выжить в это непростое время. Пусть мысль плывет по волнам моей жизни, которая хочет сегодня осознать вчера во имя завтра.


Дорогой читатель! Каждый имеет право писать книгу и  каждый имеет право ее не читать.

                                                                                          Автор

                                        Об   авторе                                  

Даже те, кому имя Владимира Сергеевича Былкова ничего не скажет, невольно улыбнутся, узнав о его должности. Прошу знакомиться: Былков Владимир Сергеевич - художественный руководитель Ростовского государственного театра кукол, народный артист России, профессор Санкт-Петербургского университета культуры и искусств, широко известен как в России, так и за рубежом.


Ни  один ростовский режиссер не сделал столько постановок на разных языках в разных странах. Талантливый человек, мастер своего дела, но, кроме этого, еще и обаятельный мужчина, интересный собеседник и,  вообще, человек большой, доброй, открытой  души.

Своей первой любви - кукольному театру - Владимир Сергеевич остался верен на всю жизнь. Он считает себя счастливым уже потому, что живет в этом мире, а во всем остальном уповает на Бога, скромно отзываясь о своих творческих удачах, заслугах, наградах. И не раз известный режиссер становился лауреатом различных фестивалей. Имеет серебряную и золотую медали  А.Д. Попова, награжден медаль к ордену «За заслуги перед Отечеством».


Пришел Владимир Сергеевич в театр еще 40 лет назад и до сих пор не перестает служить Мельпомене, следуя высокому призванию творца. Его первой творческой школой был театр кукол г. Читы, куда он ходил, будучи ребенком и куда он пришел уже взрослым, еще  тогда, подспудно, понимая: его будущее - театр.

Трудовая жизнь будущего режиссера началась со службы на флоте, затем ГИТИС, в который Владимир Сергеевич поступил сразу, попав на курс к А.Д. Попову. По окончанию курса получил приглашение на высшие режиссерские курсы от самого Сергея Владимировича Образцова, которому понравился нестандартный образ мышления, талант молодого режиссера. Состоявшийся мастер чтит память своих великих Учителей.


Коллектив театра представлен заслуженными артистами, собственными воспитанниками (у Владимира Сергеевича свой мастер-класс). Это творческие, неординарные личности.  В своих артистах режиссер-Былков ценит, прежде всего, талант, интеллект, заразительность, способность увлечь за собой. Владимир Сергеевич - непререкаемый авторитет в театре. Он бывает жестким, требовательным, может вспылить - на его плечах слишком большая ответственность - но, в тоже время, он никогда не останется безучастным к своим подопечным, становясь добрым, мягким и чутким человеком.


Владимир Сергеевич наделен поэтическим даром: пишет стихи, эпиграммы, но не придает их публичности. Мало кто знает и еще одну 
грань: он, как художник, оформляет свои спектакли, а его пьесы идут в Ростове, России, странах СНГ и дальнего  зарубежья.

Вот проявился и еще один дар Владимира Сергеевича: написание незаурядной по форме и содержанию книги, в которой ярко просматривается знание предмета, о котором пишет автор. Книгу интересно читать: в ней много юмора, подсмотренного или услышанного в жизни. Надеюсь, книга понравится читателю, он оценит еще одну грань таланта Былкова.

                                           Глава первая 

                                  Театр  - моя  религия!


Пришел я в этот мир, чтобы совершать добрые дела и поступки. Это предназначение Бог дал каждому  родившемуся  человеку. Хотя многие этого не знают и не догадываются, а многие живут, или скорее существуют, не принося пользы ни себе, ни ближнему. Все началось с того, что я родился на два месяца раньше, чем определено природой. Родился  хилым,  семимесячным «недоноском».  В  страшном  1937 году 
7 ноября. Хочу заметить, что цифра «7» будет меня преследовать всю мою жизнь. К этому я возвращюсь чуть ниже. Родился я, на счастье или на беду, никто, кроме Бога, не знает; мать моя - дочь своего отца Ушакова - Татьяна Васильевна, отец ее Василий был близким родственником Федору Ушакову, близкой связи тогда поддерживать было опасно, да, наверное, все это было пустым делом. Родился в известном роддоме № 7 г. Читы, проживал по ул. Чкалова,172. Забытый Богом степной край, пыль, песок, сопки и тайга… Даурские степи, ковыль, казаки… Какие красивые казаки: все в форме, с шашками, в папахах, лошади со сбруями и роскошными седлами. Я всегда любовался выправкой казаков, их дисциплинированностью. Имел ли я к роду казаков какое-либо отношение? Не знаю! И врать не хочу! Но чувствую в себе выправку, дисциплину, характер и любовь к лошади и степному простору, воле! По душе и поступкам я - казак!

Фамилия моя - Былков - происходит от болгарского слова «билка», то бишь лечебная, сушеная трава, а мне моя фамилия напоминала и казалась, что происходит от былинных сказов или сказок, и исходит от исконно русского народного фольклора. «Жил-был» звучит фамилия очень загадочно и гордо, свободно, вольно как казачество, казак! Главное - воля! Имя поистине русское - Владимир - в переводе со старославянского «владеть миром». Это мне в трудную минуту льстит и помогает. А если серьезно? Большую часть своей жизни я прожил на Дону и считаю себя донским жителем, ростовчанином. Хотя судьба меня забрасывала и во Владикавказ, где я работал после ГИТИСа им. Луначарского главным режиссером театра кукол «Саби» («Малыш») (сам, кстати, название театра придумал и перевел), и учился в Москве, и служил во Владивостоке, но лучше Донского края и города Ростова-на-Дону не мог найти и мне не было так нигде хорошо, как на просторах лазоревого края.

Отчество «Сергеевич» - значит родной сын своего отца Сергея это тоже немаловажно для меня и моих сыновей, тем более отец мой и дед моих ребят - Андрея и Игоря - был личностью незаурядной, человеком талантливым, музыкантом был не по диплому, а по призванию. Владел многими музыкальными инструментами и ко всему прочему их и  сам создавал. При его огромных способностях он был человеком легкомысленным, щеголеватым, любимцем женской половины. Красотой особой не отличался, но был чертовски обаятельным мужиком. Не был особо красноречив, был образован, знал и употреблял матерное словцо, юмор был крутой и не всеми воспринимаемый, за словом в карман не лез. Отличался изысканными манерами и огромной душевной простотой, любил компании, пикники и вел разгульную праздную жизнь. Мать, насупротив, была женщиной кроткой, серьезной, очень красивой брюнеткой, с отличной фигурой, на которую, я сейчас полагаю, мужчины обращали свой взор. Отец очень этим гордился и понимал, понимал: выбрал себе жену умную, красивую, воспитанную, хорошо образованную и строгую хранительницу семейного очага.

Сейчас я осознаю, каково было моей милой, любимой маме: отец - гуляка, мало обращал внимания на нас детей - меня и мою умную, любимую сестру, которую я безумно люблю. Она закончила Санкт-Петербургскую консерваторию по классу вокала, Московский финансовый институт им. Плеханова. Жизнь ее и карьера не удались, муж попался гуляка, хотя очень умный, образованный человек: был военным атташе, в странах дальнего Востока. Мать моя носила красивое гордое имя Татьяна, работала она много и упорства ей было не занимать. Достигла всего, чего хотела в жизни: любви, любимой работы, наград, талантливого и любимого мужа, умных детей и внуков - продолжателей рода Ушаковых и Былковых.

Сам я на вид невзрачный, ростом не низок, не высок, среднего телосложения, характер взрывной, холерик, тип нордический, в меру сдержан, малоразговорчив, необщителен, под «градусом» - душа компании и отличный рассказчик и анекдотчик. Люблю компанию - больше в ней слушаю, чем говорю, обещанное выполняю, точен и не люблю разгильдяев, в меру вежлив и обходителен, властью не упиваюсь и не злоупотребляю, опрятен душой и телом, непредсказуем, подвержен звездам и настроение меняется от смены звезд, по-житейски наивен, в меру привязан, порядочен в отношениях, ненавижу предательство и ложь, люблю прозрачность и ясность во взаимоотношениях.

Страстно люблю трудоголиков и злой ненавистью ненавижу равнодушных к делу людей, не жаден, но и не расточителен, обожаю красоту, покой, комфорт, чревоугодничеством не занимаюсь, в Бога верую, жизнь и себя люблю. Все человеческое мне не чуждо. Мне, Былкову Владимиру, родившемуся на восходе солнца, в диких  степях Забайкалья, среди лесов и сопок, в городе со странным названием Чита. Ударение в этом слове имеет большое смысловое значение, возможно, это слово происходит от украинского «Чита», чи-ни-та (тот город или другой) я глубоко не вдавался и не изучал специально, не было особой надобности, но все-таки любопытство гложет, возможно, позже возвращусь к этому странному названия Чита.

Я, как  и все нормальные дети, рос озорным мальчуганом, мало того, слыл драчуном и забиякой, родителям доставлял много хлопот и неприятностей. Думаю, что мое хулиганство не выходило за рамки человеческого приличия, этики и достоинства. Учился в школе волнообразно, крайне неровно, был и отличником, хорошистом и самым  отстающим учеником в классе. Со слабой успеваемостью, еле-еле дотянул до десятого класса, после окончания девятого класса не хотел продолжать учебу в школе. Меня, как любого молодого человека в юном возрасте, обуревала романтика. Поступал в ШВСМ, работал один год и семь месяцев до армии на ПВРЗ слесарем тендерного цеха, чистил буксы вагонов и точил подшипники для них, точнее, зачищал их специальным инструментом, работа была тяжелая, изнурительная и очень грязная. Вставал в 5 часов утра, в семь часов уже ехал в электричке пригородного поезда, приезжал домой в 19 часов и проводил время на танцплощадке до полуночи. Но пылкая мечтательная душа не давала дремать молодой натуре. Душа рвалась к морю, самая заветная мечта была стать моряком, носить тельняшку, бескозырку с лентами и якорями, брюки-клеш. Раньше моряки были у женского пола в почете. Мои  мечты разбились о реальность. Работа на заводе - сложная проза жизни. О поэзии оставалось только мечтать. В 1957 году 7 августа еду поступать в Высшее морское училище им. Макарова. Поступаю, учусь один год, точнее семь месяцев и ухожу из училища по дисциплинарным причинам. Штрафной батальон, после - служба на Тихоокеанском флоте, дослужился до звания старшины 1 статьи, должность - старшина  комендоров, попал  под сокращение 7 ноября и 7 декабря 1959 года поступаю работать и учиться в Читинский театр  кукол в качестве стажера-кукловода. Я и не думал и не мечтал, что буду заниматься театром всерьез. Увидел я объявление в местной газете «Забайкальский рабочий», театр набирает стажеров-кукловодов, я решаю поступать, беру мамину синюю юбку в белый горошек, шью галстук-бабочку, выпрашиваю рубашку у соседа, она оказалась одна-единственная - розовая, трикотажная - не подходит под галстук и по цвету, надеваю с чужого плеча пиджак и флотские дембельские брюки-клеш, каждая штанина по сорок сантиметров и иду в театр.

Встречает меня интеллигентный  седой мужчина, прическа показалась очень странной - лысина закрывалась редкими волосенками в несколько слоев уложена на голове. Нос длинный, с горбинкой, представился директором и художественным руководителем театра, заслуженным артистом РСФСР - Чертов Александр Семенович. Я был удивлен и шокирован, что этот уважаемый солидный человек передо мной пацаном расшаркивается. Позже, когда я ближе с ним познакомился, он со всеми был обходительным и вежливым и всем представлялся по однажды придуманной им форме или схеме, и это  имело успех. Сегодня я уже сам немолодой человек, имею звания и регалии, но не рискую так представляться либо боюсь, что услышу в ответ - ну и что? Либо, что-то другое меня сдерживает. Мне моя жена Нина всегда рассказывала анекдот из жизни. Где и кем работает ваш муж? Отвечала: «Главным режиссером». О-о-о-! А в каком театре? - В театре кукол. А-а-а!.

В Читинском театре с художественным руководителем у меня складывалось все лучшим образом. Я был занят во всех спектаклях театра, был секретарем комсомольской организации, играл главные роли, был любимчиком у художественного руководителя. Он меня очень уважал и непременно называл «Вовик». Давал мне административную работу, доверял  организовывать и проводить большие гастроли во Владивостоке, Хабаровске, Биробиджане, Благовещенске. Поручал изготовление и конструирование кукол, я за все хватался, со всем справлялся, и это мне все очень нравилось, и умиляло. Я из-под воль как бы готовил себя в худруки.

Пришел однажды в театр огромного роста человек устраиваться на работу конструктором кукол и увидел меня за работой над механизмом куклы, спрашивает: «Сложная работа?» Я говорю: «Нет!». Разговорились, он узнал мое имя и фамилию и говорит: «Ты случайно не сын Сергея Григорьевича Былкова?» «Да, - с гордостью отвечаю я. «Отец был талантливым музыкантом и мастером». Я испытал огромное удовлетворение и гордость за своего отца! После мы часто говорили об отце, его таланте. У отца был брат - Иван Григорьевич - тоже очень талантливый человек. Фотограф, вся Чита знала о братьях Былковых! А сколько друзей и знакомых было у отца! Помню дяденьку Болденко: приходил  к нам в гости, приносил один и тотже подарок  - мячик от большого тенниса. Хорошо мы вели себя с сестрой - дарил, плохо - отбирал. А еще запомнился смешной дядька - мы его Рыбником называли, носил нам копченую рыбу, я любил отрезать жирное брюшко и ждал его с нетерпением. Уходил он от нас счастливый, раскрасневшись, гладил по голове и говорил: «Хороший у тебя папка!» Я тогда не понимал почему? В гостях у нас собирались художники, артисты, музыканты, местная элита. Я любил слушать их рассказы, байки, особенно анекдоты, когда говорили нам - детям: «Закройте уши!» Мы  хитрили, вроде бы закрывали уши, для большей убедительности закрывали и глаза. Запомнились и пикники на природе, куда родители выезжали на лошадях, накрывали «полянку», выставляли бутылки с пивом, наливкой, обязательно много было минеральной воды. Природа как бы манила и приглашала людей на праздничное гуляние, все выезжали обязательно с детьми. Воздух, любовь, вода и природа делали людей крепче, жизнерадостнее, счастливее. Хотя в воздухе что-то витало загадочно-коварное, мы, дети, этого  не понимали, а уже разговоры о войне шли на кухнях, улице, все говорили загадочно, иносказательно и очень, очень тихо. Но нас, детей, это не волновало, мы  не знали, что нас ждет впереди. Мне и моей сестренке очень нравились все  эти сборища на природе и дома. Дом у нас был большой, из пяти комнат, бревенчатый, теплый и гостеприимный, две печи голландские, в детской и спальне, в зале тоже печь, но обогревалась только тыльная сторона из детской комнаты. Гости веселились, мы им показывали разные представления, в то время в каждой семье это было заведено и очень популяризировались детские  представления. Я и моя сестра любили представлять или, скорее, изображать Чарли Чаплина, делали мы это очень лихо, и во время представления реакция взрослых была бурной. Мне сестра надевала на голову шляпу-котелок черного цвета, приклеивала черные усы, только не помню, какой-то фрак еще был, и папины штиблеты, комбинированные, черные с белым. Моя голова, торс и руки, были ногами Чарли Чаплина, руки сестры держали трость и мы отбивали чечетку, папа играл на ложках, отбивал ритм. Все смеялись, аплодировали, хохотали, хвалили, говорили маме и папе, что бы будем артистами.

Я в то время не понимал, что уже играю в кукольный театр, то, что мы делали - я сейчас осознаю, что эта была кукла «Тантамареска». В доме были разные люди, приходил какой-то дядька, ремонтировал мебель, у него в чемоданчике был разный столярный инструмент, в том числе и разные ножи для резьбы по дереву. У меня и у сестры была буйная фантазия, и мы с ней думали, что он пришел нас убивать и резать этими ножами. Пока мама угощала и подчивала мастера-краснодеревщика, мы с сестрой спрятали его чемодан с инструментом. Мастер попил чаю и должен был приступить к работе, чемодана с инструментами на месте не оказалось. Переполох, паника, поиск продолжался до тех пор, пока мама нас не спросила о пропаже. Мы ей по секрету рассказали о «злоумышленнике», все весело посмеялись и мастер  приступил к своему  «волшебству». Позже мама рассказывала эту историю и очень сердилась на нас, что фантазия, особенно не подкрепленная жизненным опытом, может привести к абсурду. Зимой мы любили кататься на санках и лыжах.

После мороза пили чай,  а если были гости, ели вишню из-под наливки и быстро засыпала, родители думали что это после прогулок, а мы видимо быстро хмелели. Жили мы очень хорошо, в сенях зимой в мешках  хранились рябчики, белые куропатки, отец с друзьями ездили на охоту, лакомились мясом дикого кабана, медведя, зайчатиной. Но это продолжалось, пока не началась война. Отец ушел в первые дни войны на фронт, вернулся раненный в 1943 г. и в этом же году 7 августа  скончался от ран. Все это происходило на моих глазах, похороны были: с почестями и погребальными ритуалами. Много было людей, оркестр раздирал  мою неокрепшую душу, я плакал и не понимал, что происходит? А происходило то, что мы остались одни с мамой, голодные, босые и в холодной избе.
Наступила зима, холодная и голодная, и эта мерзкая зима продолжалась в моей душе и сознании всю мою сознательную жизнь. Дом продали за бесценок, жили в холодном бараке, его называли «клоповником».

Пошел я в школу в 1944 году, без цветов, портфеля, вместо тетрадей - газеты, на которых учились писать. В классе вместе со мной за партой сидел мальчик, я его запомнил на всю жизнь и благодарен ему за  то, что он понимал меня, что мне плохо и нечего есть: он приносил бутерброд и делился со мной. Это происходило ежедневно. Я шел в школу моля Бога, что есть люди понимающие чужое горе разделяющие его со мной. Звали этого мальчика красивым именем Глеб, а фамилия его была Твердохлеб. Были у меня в то время соседи, папа их работал на шубзаводе директором, его возили на «ЗИМе». Я дружил с его ребятами, приходил к ним в дом: там всегда пахло очень вкусно, я ждал в коридоре, а рядом была кухня, я видел как они ели печеную в духовке картошку, но меня никогда не угощали. Сытый, голодного не разумеет. Да и Бог с ними. Зато, у меня была двоюродная сестра - дочь маминой сестры - Лиза, муж пришел с флота, ранен, на его теле всегда кровоточили раны, они меня - голодного - встречали радушно, я очень любил к ним захаживать в гости. Как-то раз они оставили  меня ночевать у себя дома, мне очень понравились старинные часы с боем, я их заводил; протирал от пыли: они видели, что они меня радуют и оставляли в гостях еще на несколько дней. Вдруг я на часах обнаружил никелированный дамский бельгийский браунинг, мне он тоже понравился, и я решил его перепрятать, взять с собой не решился. Когда захаживал к ним в гости, всегда проверял: лежит ли он  там, на месте, куда я его перепрятал. Как-то прихожу к ним и сразу туда, где лежит браунинг - на месте не оказалось! Все понял! Его нашли и молчат. Ждут, когда я сам признаюсь. Признался, что хотел его украсть, но выжидал время. Шло время. Я был увлеченной натурой, как-то холодной забайкальской зимой приехал цирк с известными в то время артистами - Пат и Паташон. Пат - Николай Черкасов, Паташон - не помню имени актера. Ноги  у меня все в коростах, сестра намазала какой-то китайской пастой, заклеила газетами, чтобы короста не приклеилась к чулкам и пошли в цирк  на вечернее представление. Восторгу не было конца! Это было первым моим потрясением. Второе потрясение - когда мы с мамой поехали после войны в г. Фрунзе: я увидел в первые цветущие сады и распродажу яблок, Яблоки продавали мешками! Огрызки из-под яблок валялись под ногами. В хлебном, послевоенном Фрунзе, жили богаче, чем в Чите. Я там наелся вдоволь фруктов и хлеба. Третьим моим потрясением было: мы с мамой поехали в г. Москву и пришли в театр Образцова на спектакль «По щучьему велению».

Четвертое потрясение было в зрелом возрасте, когда я 7 августа после регистрации с женой Ниной посмотрел фильм Козинцева, в главной роли Гамлета - И.Смоктуновский! Мы целые сутки не могли ни о чем говорить.

Пятое    мое   потрясение    -    когда   учился   в   Москве,   увидел 
Раневскую Ф.Г. в спектакле «Деревья умирают стоя». И шестое мое потрясение - международный фестиваль в Румынии, г. Бухаресте. Возвращаюсь к службе на Тихоокеанском флоте: служил легко, много было друзей, не испытал «дедовщины», трудно переносил грубое насилие младшего командира над собой, когда проходил «курс молодого матроса». Помню, я что-то сделал не так, он применил грубую физическую силу, где мгновенно получил ответ, после зауважал. Я никогда не был физически сильным человеком, но дух к сопротивлению был всегда: либо природа одарила, либо жизнь закалила. Насколько я помню себя с детства во дворе, на улице, в школе пытались меня унизить, физически. Припоминаю случай на рыбалке, я не понравился какому-то пацану, физически меня сильнее: он, ничего не говоря, ударил меня по лицу, удар был сильным: у меня потекла кровь из носа, я, как слабая дворовая собачка, бросился защищаться, защищать свое человеческое достоинство, на сильную, тренированную большую собаку, не силой физической, я был силен, духом!


В школе меня пытались многие обижать физически, и они получали ответные удары: мы ведь не знаем своих возможностей. Меня всегда поражали Порфирий Иванов, Александр Матросов, Маресьев, Кожедуб… Жизнь меня не баловала, но… я был счастлив! Я, как личность, покрытый многими слабостями вранья. Я не злостный врун, я - выдумщик. И реставрировать мою подлинную судьбу - дело нелегкое и не простое. Со мной рядом по жизни идут реальность и фантазия, где правда, а где выдумка - трудно теперь понять. Во мне странно сочетаются робость, тихость с авантюрной предприимчивостью,  скромность  - с внутренней свободой  и полной независимостью от чужих мыслей и мнений, погруженность в себя - с раскованностью и готовностью отстаивать свою правду. Я не признаю авторитетов, но бываю в плену у талантливых людей, смотрю на мир их глазами, но не из подчиненности, а потому, что гении видят зорче то, что не открывается тебе самому. Я с виду напорист и силен, но бываю беззащитным и слабым, как ребенок. Обо мне говорят: «я - деспот», и вот поэтому я, очевидно, слезлив, Я считаю себя неугомонным фантазером и приколистом всякого рода и летучих увлечений. У меня большой интерес к жизни. Нет, нет, скорее истинная страсть, не знающая утоления.


Я прошел через жесточайшее разочарование к людям, меня предавали и продавали, но я сохранил в себе любовь и веру к людям. Я считаю себя неустанным тружеником с высочайшей внутренней рабочей дисциплиной, скорее, это называется богемой: я ленив до презрения, мой творческий поиск - блаж. Обо мне говорят: «Я - бабник». Я не был никогда «Севильским обольстителем», скорее, я есть устремленный человек, но в какой-то счастливый момент жизни я позволял себе несколько летучих увлечений. Театр у меня все и ничего в моей жизни. Театр - моя религия! В театре никто никого не любит, но все со всеми живут.



         

Глава  вторая



                   Красота спасет мир,  но  уроды ее погубят

Возвращаясь в детство. Забавным занятием я увлекался в пацанские годы, жил рядом с природой, лес, река, поле, утром рано идешь на рыбалку, пока рыба не клюет - ляжешь на траву, смотришь в небо, чистый, голубой простор, высоко в небе завис жаворонок, который одаривает своими трелями, а думается так хорошо, а облака плывут медленно, меняются местами, и жизнь твоя проплывает, хотя она еще только начиналась. Второе любимое мое занятие - рассматривать стены и потолок, особенно фантазия разыгрывалась: там, где стены были более облупленными, я видел целые баталии. А когда болел и у меня была большая температура, а болел очень часто, потому как злоупотреблял мороженым молоком, у нас в Забайкалье все зимой мерзлое -  и рыба, и мясо, и молоко, квашеная капуста. Скарлатина давала большую температуру и пожар на фоне болезни был в моем воспаленном мозгу невероятным. Либо уже тогда прорывалась любовь к творчеству, либо это шизоидное  состояние души и воображения, либо это природа подталкивала к режиссуре. Ведь нормальный человек ничего не видит, не слышит, хотя смотрит, случает, любой предмет может быть, например. Голубая тряпка, - водой, тарелка металлическая - солнцем. Режиссером становятся с детства. Режиссерская копилка, которая сидит у тебя в башке, собирает, разные факты, детали, наблюдательность - это одно из главных режиссерских качеств, из частностей складывается общее. Вкус к отбору ярких деталей, которые просеиваешь и отбираешь в прочитанном, увиденном - это все, с детства прямиком - в режиссуру. Выше я рассказывал о воле, самотерпении, обидах, их преодолениях. Это все относится к моей выбранной или подаренной Богом профессии. Выше я писал, что был физически слабым парнем, многие пытались обидеть; мое долготерпение отразилось на моей профессии. Нести тяжелую ношу режиссера - это человеческое и профессиональное качество. Наше поколение воспитывали: бьют по одной щеке - подставляй другую. У нас, в Забайкалье, все наоборот: жизнь там, в суровом краю, делала свои корректировки: тебя ударили, обидели - ответь двойным, ройным ударом. Режиссер должен пройти сложную, жестокую жизненную школу. Что такое режиссер? В книгах пишут о сути профессии, а не о характере. Режиссер, прежде всего, лидер! Лидером не рождаются, им становятся, Режиссер - это способ существования, это болезнь, это способ мышления, это, если хотите, преодоление. У режиссера не может быть сомнений на репетициях, в труппе. Закомплексованность это болезнь, актеры сразу почувствуют, начнут ковырять, задавать провокационные  вопросы, травить. Режиссер-лидер обязан подавлять своим знанием, силой воли, волю актера, подчинять себе, заставить поверить и победить, прежде всего, себя. Режиссер - это испытатель! Это очень рискованная профессия. Вначале я думал, что в театр я попал случайно. Сейчас понимаю - все предопределено Богом! Он ведет тебя по верному пути, но ты - хозяин своей судьбы.

Я не думал и не гадал, не страдал, не болел своею будущей профессией. Я просто пришел в театр, меня взяли я занял одно из ведущих мест, занял свою нишу характерного актера, первый мой педагог Чертов А.С. поехал поступать в Москву в ГИТИС, поступил, моими учителями были Марья Осиповна Кнебель, Алексей Дмитриевич Попов, Сергей Владимирович Образцов, если сказать, что они меня очень хорошо учили - это ничего не сказать. Мы учились у первооткрывателей советской режиссуры. Наши учителя были учениками великих реформаторов сцены - К.С. Станиславского, В.Э Мейерхольда, Е.Б. Вахтангова, В.Н. Соловьева.

Помню, как я поступал в ГИТИС. На собеседовании сидит авторитетная комиссия. Я приехал в Москву после службы на Тихоокеанском флоте в морской форме, с чемоданом книг: из собраний сочинений К.С. Станиславского и другая литература по театру. Мне кто-то из членов комиссии задает вопрос: «Что изображено на театральном занавесе МХАТа?» Отвечаю: «Альбатрос!» - А пьесу  про альбатроса Вы читали? - Нет! - А пьесу «Чайка»? - Вот когда я понял, где опростоволосился! После ГИТИСа я был приглашен С.В. Образцовым к нему на Высшие режиссерские курсы при ГИТИСе им. А.В. Луначарского, которые успешно закончил. С.В. Образцов пригласил меня к себе в творческую режиссерскую лабораторию, где пять лет                                       ежемесячно выезжал на учебу к Образцову и работал в Орджоникидзе (ныне Владикавказ) главным режиссером театра кукол. Словно проработал пять лет в Осетии, приобрел много друзей. Талантливый и гордый народ - осетины! У меня в сердце и памяти остались талантливый  художник Марат Хетачуров, родственник  писателя-просветителя, поэта, философа Коста Хетачурова, он очень внешне был похож на своего предка. Марат очень этим гордился. Он был скромным, красивым человеком, с карими умными  глазами, окладистой, чуть седеющей бородой, у него была больна нога (говорили, что туберкулез  кости), он ходил с тростью, в шляпе и военизированном камуфляжном цвета хаки, костюме. Его очень любили женщины и он этим пользовался. Один раз, будучи в Ленинграде на конгрессе кукольников 1964 года, в июне месяце, как раз город на Неве проснулся от северной спячки и предался «белым ночам». Жили мы в одном номере. Я раньше пришел отдохнуть, а он еще долго  гулял по Ленинграду, над Невой. Я оставил дверь приоткрытой и не слышал, как он с девицей-художницей одного из волжских театров кукол пришел в номер. Утром я просыпаюсь и вижу такую картину: над раковиной стоит красивая обнаженная дева, ей нехорошо от много выпитого накануне, а Марат еле поднялся, тоже изрядно выпивший, без трусов, в майке, шляпе и с тростью, видуха еще та, стал по-джентельменски помогать своей вновь обретенной подруге. Мне ничего не оставалось делать, как укрыться одеялом и прикинуться спящим. Увиделись мы вечером на спектакле у В.Б. Сударушкина в Большом театре кукол. Я вот о чем подумал: как спиртное сближает родственные души и как возвращает человека в его первобытное состояние. В тот вечер в театре девушка Марата была прекрасной. Жизнь и работа в Осетии меня свела с замечательным человеком - Министром культуры Осетии Гопаевым Иваном Александровичем. В 1965 году мне из Америки пришли книги по театру кукол, я хотел их получить, а КГБ в те годы работало очень четко, меня на почте пригласили в отдельную комнату и мужчина средних лет стал с пристрастием интересоваться, откуда меня знают в Америке. Я ответил в шутку, что такого режиссера, как я, знает весь мир, а вы мне  задаете такой праздный наивный  вопрос. Этот  работник КГБ позвонил по-прямому телефону министру и все подробно рассказал обо мне и поинтересовался моей персоной. Иван Александрович принял мою игру, обо мне очень лестно отозвался, хотя в то время это было небезопасно. После разговора с КГБешником министр вызвал меня к себе на «ковер».

Иван Александрович Гапаев начал свою беседу с долгой, мхатовской паузы. И минуты через полторы сказал: «М-да-а-!» протяжно. - «Возомнил ты, Вовчик, себя Станиславским! Завтра прийду смотреть твой спектакль «Поросенок Чок» (и так хитро улыбается). Если увижу поросенка без чока! Накажу! А если увижу в спектакле только Чока без поросенка - уволю!» «Хорошо», - согласился. Пришел мил-человек, Иван Александрович дорогой, мудрый, добрый! И дал понять, что весь удар он взял на себя. «Не шути так больше - они шуток не понимают, а тебе еще молодому, сопливому, жить и трудиться».

Есть просто люди, а есть Человеки с большой буквы! Работала зам.министра культуры Осетии дородная русская баба с яркими хорошими формами, красивым, открытым русским лицом, и всегда гордилась тем, что она одна из бывших жен скульптора - нашего земляка - Виктора Вучетича, чьи фонтан и скульптуры красуются около театра Горького, и его знаменитая скульптура в г.Волгограде - Родина-Мать. Так вот, она меня достала своими идеями: как надо правильно ставить тот или иной спектакль. Долго я терпел, слушал, делал вид, что принимаю ее предложения по режиссуре, позже она уже приходила и вмешивалась по ходу репетиции. Ее звали Гюля Федоровна. Когда она меня достала окончательно, я ей заявил: «Нет, вы не Гюля Федоровна!» - «А кто я же я?» - «Дура Федоровна!» - ответил я и тут же написал заявление об освобождении меня от занимаемой должности главного режиссера. Все обошлось  выговором за неэтичное поведение. Иван Александрович очень долго меня воспитывал! Прошло время, уже работал в Ростове. Мы с Гюлей Федоровной встретились в 1977 г. на фестивале в г.Новороссийске, где наш театр показывал спектакль »Мальчиш-Кибальчиш» А.Гайдара. Спектакль очень прозвучал на фестивале, посвященном 50-ти летию советской власти. Мы получили 7 дипломов за режиссуру, актерские работы, свет, музыку. Так вот, Гюля Федоровна подошла после спектакля и сказала, что если бы я Вас, дорогой Владимир, не воспитывала, Вы столько дипломов не получили бы. Спасибо Вам,  дорогая Гюля Федоровна, спасибо, что Вы воспитали талантливого режиссера. Больше мы не встречались: как она поживает, что с ней? Больше я с тех пор столько дипломов не получал и не получу. Нет рядом моей дорогой и любимой учительницы. В Осетии был такой случай, когда я, только что новоиспеченный главный режиссер театра, приглашен был на заседание Совета Министров Северной Осетии. Ведет совещание Министр культуры - Евгений Солтанович Ужегов, рядом сидит Председатель Совета Министров Осетии Битиев и другие высокопоставленные лица. Председательствующий говорит: «Переходим к прениям. Кто хочет выступить?» Такая существовала проформа, создавалась иллюзия демократии. Я поднимаю руку, мне не дают слова. Я раз десять тянул руку, а слова мне не дают. В президиуме уже стали спрашивать: а кто это такой?


После совещания министр Ужегов мне говорит: «Ты что, идиот, ты не запланирован выступать в прениях». - «А что же спрашиваете - кто хочет еще выступить?» - «Ну, с тобой все ясно!». Нас этому не учили: всем проформам партийного и комсомольского ведения собраний и жизни тоже. А жаль, меньше бы наломал дров!


У нас в театре работала очередным режиссером Зоя Даурова. Она закончила актерский факультет Щукинского училища, Высшие режиссерские курсы при ГИТИСе и еще какие-то высшие учебные заведения. Мне было трудно с ней профессионально разговаривать; она все знала и ссылалась на известные в театральном мире авторитеты. Она была меня старше и к моим советам не хотела прислушиваться. Как-то она задумала ставить спектакль «Маугли» по Р. Киплингу. С художником придумала, что  куклы будут геометрическими фигурами: кубы, квадраты, параллелепипеды и т.д. Я ее убеждал, что материал литературный, не  позволяет этого делать, т.к. персонажи - не иносказательные герои, они есть на самом деле - животные - и под этими животными никто не подразумевается. Как, например, в любой басне: однажды Лебедь, Рак да Щука… Она меня не захотела понять или действительно не врубалась в то, что я ей втолковываю. Она решает ехать в Москву к Образцову. Я ее пытаюсь разубедить - ехать к Образцову, по столь очевидному вопросу нет надобности. Она говорит, что я ей препятствую поставить «шедевральный» 
спектакль, который получит всяческие премии, да и кто я такой? «У Вас нет опыта и стольких дипломов!» Вытаскивает пять дипломов - красного и синего цветов и бросает на стол веером. Я ахнул!


Иду к министру, все это рассказываю, прошу, чтобы он ее отговорил от поездки к Образцову. «Я ее отговаривать не буду, ее надо уволить! Когда я работал директором Осетинского национального театра, она у меня работала актрисой, в качестве аргумента бросала мне дипломы». Все-таки Зоя Николаевна Даурова поехала к Образцову, встретилась с ним, рассказала о всех поставленных министром и мной препонах.


После встречи с Дауровой З.Н. Образцов позвонил мне и министру и убедительно попросил, чтобы Даурова больше не занималась театром кукол. Но я с ней, к огромному сожалению, продолжал работать: менялись актеры, режиссеры, директора, министры, она продолжала работать.


Когда мы приехали в Чечено-Ингушскую столицу - г.Грозный - со своими спектаклями, вновь назначенный директор Таймураз Собанович  договорился с руководством чеченского театра и мы вечером пошли на спектакль, он, как директор, всех нас пропускает через контроль, и последним, завершающим идет сам. А контролер ему грубо говорит: «А ты куда?» - «Я - директор театра!» - «Какой ты на … директор? Пошел вон!» Таймураз Собанович был очень интеллигентным, скромным человеком, у него большая семья, бывший учитель, скромно жил и одет был очень-очень бедно, лысенький, маленького росточка. Он отошел в сторону и сказал: «Смотрите господа спектакль, а я Вас подожду». Мы остались  с ним вдвоем, ходили по красивым улицам Грозного и не знали, что через несколько лет в таком южном, красивом, многонациональном городе будет бессмысленная, никому ненужная война, где чечен будет убивать чечена, а русский русского, где граждане одной страны будут вставать по разные стороны баррикад… Абсурд!


Спектакль закончился, мы подошли к театру, выходила веселая толпа зрителей, ведь в этот прекрасный тихий вечер давали очередную премьеру - комедию местного автора. Я посмотрел на лицо Таймураза Собановича и подумал: какой благородный человек, не озлобился на чеченскую женщину-контролера. «Я понимаю ее», - сказал он. Я опустил взгляд на старые, начищенные ботинки, но без шнурков Таймураза Собановича и все понял! Больше он в театр не приходил в стоптанных ботинках и без галстука. Но и сейчас думаю - дело не в галстуке и не в ботинках, а во внутреннем состоянии человека.


Еще учась в Москве, как-то мы со слушателем Высших режиссерских курсов (он был из Воронежского театра оперы и балета, Петей его звали), до курсов служил в театре солистом. У него была внушительная внешность: высокий, солидный, рыжая кудрявая шевелюра и низкий бархатный голос-бас. Роговые очки ему придавали солидность. Мы зашли в ЦУМ, где продавали лавсановые рубашки, очередь заканчивалась на улице (рубашки такие в то время были очень модными). Мы прошли мимо очереди, подошли к прилавку. Петя меня спросил: «Ты, какого цвета возьмешь и сколько?» Я ответил: «Две: одну - серую, другую - бордо». Он попросил продавца завернуть каждому по две рубашки. Продавец с удовольствием все завернул и сказал: «Оплатите в кассу и на контроле получите товар». Что мы и сделали. Очередь стояла как заколдованная. Только отошли на несколько шагов - произошел «взрыв»! Мы ретировались вовремя. Что это было? Гипноз? Или внутреннее состояние талантливого артиста? Петя говорил: «Меня очень хорошо учили в ГИТИСе, а молодежь сейчас обделена: ей не у кого учиться».

В Осетии у меня был еще интересный случай. Я написал в соавторстве пьесу «Орленок» и поставил на сцене Северо-Осетинского театра кукол «Саби». Спектакль получился очень трогательным, вызывал много эмоций; приходили смотреть актеры русского театра Г.Кеворков, национального Осетинского театра - В. Тхапсаев и ведущая актриса (фамилию не помню - она на спектакле рыдала, говорила, что надо оформлять на Госпремию). Приехал из Ленинграда театральный критик Евгений Колмановский: спектакль раздолбал в пух и прах. И эта актриса (она же была председателем ВТО) согласилась с критиком. Я думаю: надо и необходимо иметь свое мнение, даже если оно не совпадает с мнением авторитетного человека. А спектакль-то был хорошим: на нем рыдали, воспитывались патриотизму. Пока  актриса руководила местным ВТО, я не посещал ни одного заседания, и более того, я вышел из членов ВТО. Мне в то время казалось, что она не имеет права этим заниматься. Но это было мнение молодого максималиста, начинающего режиссера.

Вскоре я поставил спектакль »Иван-Царевич и Серый Волк». Е.Надеждиной-Еленевской. Это был мой дипломный спектакль на курсах при ГИТИСе, оппонентом у меня была Соловьева Н.С. (она, кстати, родственница известного философа Н.Соловьева). Ей очень понравился спектакль. Она доложила Образцову и рекомендовала его на фестиваль в г.Волгоград, Я привез спектакль, в котором сам сыграл три роли: Царя Кусмана, Царя Берендея, Царя Афрона. Спектакль прошел сравнительно успешно: на обсуждении хвалили. И параллельно обсуждали спектакль Краснодарского театра кукол «Царь и Иван» (пьеса А.Кириловского и Н. Лебедевой режиссер А.Кириловский, художник В.Пермяков). Спектакль очень ругали, мне показалось, что необоснованно: мне лично он понравился. Я его защитил, пошел против авторитетной московской критики и критика из Свердловска. Режиссеру А.Кириловскому моя речь и аргументы защиты понравились, а он уже был  Мэтром кукольного театра,  ему в то время было больше лет, чем мне сейчас  (1967 год).

Я приезжаю с фестиваля, окрыленный успехом, поздравлениями. У меня работа складывалась очень хорошо - меня приняли, зауважали и мне особо никуда не хотелось уезжать. У меня была своя театральная студия при театре, ребята мне нравились, я их очень любил, они меня взаимно. Я привел помещение в божеский вид - живи, работай и радуйся.



                              Глава третья

                   Если ты идешь мне навстречу, нам не по пути


           И через год после фестиваля - звонок из Ростова. Звонит директор Ростовского театра кукол Калиновский Александр Николаевич и говорит: «Я вас приглашаю на работу в Ростов в качестве главного режиссера по рекомендации художественного руководителя Краснодарского театра Кирилловского А.А. через постановку». Это означало - поставлю спектакль хорошо - оставят в Ростове, не понравится - возвращайся восвояси. В это время меня приглашали в Воронежский театр кукол, я ездил, знакомился, и я им приглянулся. Но я с собой привез художника из Орджоникидзе - О.В. Чеботарева. Мне задали нетактичный вопрос - зачем привез с собой жида? Я никогда по национальным признакам не подбирал кадры. Я не захотел ехать работать в Воронеж, а приехал в Ростов, но без художника, где были свои талантливые художники.

В театре в ту пору работали два художника: главным художником служил Николай Иванченко. Мы с ним поставили несколько спектаклей. Любил ли он театр как я? Не могу ответить на этот вопрос. Его больше интересовал быт, машины, он уже в те далекие семидесятые  имел     легковой автомобиль, кооперативную, хорошую по тем временам, квартиру. Мы, многие рядом с ним, казались и были бедными творцами. Человеком он был доброй души, его в театре все любили, приходил в театр очень рано, что-то всегда мастерил для дома и семьи. Я приходил поздно, т.к. репетиции задерживались до 2 часов ночи, был такой распорядок. Установил его директор театра Калиновский: он был человеком своенравным, любил подчинять себе всех, его боялись или боялись крутого нрава или он очень хорошо играл роль «директора».

Утро у него начиналось с распевки, в зале, как правило, зал утром был пустым. Текст распевки помню наизусть: «Царь Андрос в огороде е…т коз». Он был плотного телосложения, среднего роста, любил очень чревоугодничать, поэтому перед распевкой всегда с огромным удовольствием испускал из себя газы, да так, что раскатам грома - делать нечего было. Многие уборщицы специально ходили слушать «концерты» Александра Николаевича. Мне он казался очень симпатичным человеком, явно одаренным руководителем и, говорят, что он до директорской должности, работал актером в театре комедии, где сейчас находится Молодежный театр. Я только могу констатировать факт, что он талантливый актер, каждое утро, проделав свой сложившийся ритуал по распевке и сотрясению воздуха, он приходил в кабинет, вызывал меня, художников и демонтировал, как его уже   разнервировали артисты, уезжающие очень рано на выезд. Он вытягивал руки вперед, как у психотерапевта на приеме, при этом вставал с кресла и очень ярко руками дрожал (это он делал мастерски), говоря: «Вот, б…ди, эти артисты, не мытьем так катаньем доконают!» Забывая об артистическом «пассаже», руки уже не тряслись, время подходил к 12 часам.  Репетиции директор назначал после выездов, в 16 часов. Было это, конечно, очень утомительно и для актеров, и для меня: начинать репетировать в конце рабочего дня. Он это делал, чтобы меньше видеться с артистами - он их очень не любил, хотя сам долгое время работал актером. Ровно в 12 часов давал команду художнику Иванченко заводить свой автомобиль, мы садились в машину и катили на «Левбердон», к «бочке» Юлюше армянину на шашлыки. Проводили там время до 15 - 15.30 и возвращались в театр. Он проверял - начал  ли я репетицию, все ли пришли актеры, все ли  сделали цеха для спектакля. Убеждался, что все в порядке, уходил с художником глянцеваться пивом. Я, когда не было репетиций, и художник Иванченко обязательно его сопровождали и обязательно пили с ним пиво. В 70-е годы чтобы выпить кружку пива, надо было отстаивать по три-пять часов в очереди, поэтому брали впрок по 6-12 кружек. К 19 часам, как по расписанию, шли за шампанским и сидели у него в кабинете, травили театральные байки, анекдоты, вспоминали общих театральных друзей, коллег. Все огромное количество выпивалось и съедалось за день, за это надо было платить Иванченко и мне. У меня, как правило, не было карманных денег: семья, ребенок - шестилетний Игорек и жена беременная  Андрюшкой. А дело было поставлено так: если нет денег - займи или возьми в кассе театра под премию, под зарплату не разрешал, был благороден и дисциплинирован. Когда приходил день получения премии, я расписывался и уходил, а еще долг был в театральном буфете, у Евтеевны. Ведь заглядывали и к ней за бутылочкой! Коньяка или шампанского. Брали и детям в долг пирожное и мандарины по праздникам. Мандарины были дешевые - 1-40 за кг. Буфетчица  Евтеевна была доброй, простой, безграмотной женщиной: ценники писала сокращенно: «пирожное» - «пир, 1-20», «мандарины» - манда, 1.40». Все поездки на Левбердон» оплачивали мы с Иванченко и не задумывались и «жаба» нас не давила. Мы считали за счастье посидеть с таким директором театра за столом. Ведь цены были смехотворные: шампанское - 3-60, коньяк армянский «Три звездочки» - 4-12, водка и того меньше, шашлык огромных размеров - 1-20. Получали мало. Главный режиссер - 125 руб., директор - 150 , художник - 90,                                              артисты и того меньше. В магазинах ничего не было, а в холодильниках у всех было чем поживиться. Только не было свободы!


Сейчас  у нас есть свобода, хотя иллюзорная, видимая, но есть. Что лучше, бросим на чашу весов: есть все в магазине - нет денег. Раньше мало получали - могли ежедневно ходить в ресторан и за 25 рублей посидеть безбедно. Сегодня я не  могу позволить ходить по ресторанам и не помню, когда это было в последний раз.


           

Глава четвертая

                 самое трудное в ничегонеделаньи - это то,

      что ты не можешь прерваться и отдохнуть

Возвращаюсь мысленно к художникам. Я сознательно упустил рассказ о втором художнике - Рачкове. О нем хотелось бы особо и подробно написать: он этого заслуживает.


Юрий Григорьевич Рачков был потрясающим, уникальным Человеком! Трудоголик до мозга костей, он ни на секунду не находился в состоянии безделия и равнодушия, к сожалению, присутствующих сегодня всегда и у всех. Много говорили как о человеке  неуживчивом, неудобном, всем и всеми недовольным, на него злились, уходили из-за него из театра, лишались премий и всяческих благ - его требования казались абсурдными и лишенными всяческого смысла. Но это было вызвано огромным желанием того, чтобы все было как можно лучше, профессиональнее, и раздражение коллектива шло от «непонимания» как  же можно работу выполнять некачественно, не до конца, не завершив рабочий цикл.

Юрий Григорьевич был непростым, своеобразным человеком, он принадлежал поколению начала 20-х годов. У этих людей был особый физический, нравственный, моральный, психологический заряд, и он сохранился, несмотря на все тяготы и испытания, через которые ему пришлось пройти. А прошел он большую жизненную школу. Он - честный, невиновный человек - был обвинен и посажен на 10 лет в лагерь, где отбывал наказание. Как говорится, от звонка до звонка.


Он в совершенстве владел многими профессиями: скульптор, художник, сценограф, бутафор, педагог, музыкант. Был прекрасным собеседником, тонким, отзывчивым человеком.


Удивительно! С ним власть обошлась жестоко, обвинив его в предательстве: «Все было проще простого: рассказанный анекдот о вожде народов» - «доброжелатель», донес, срок, лагерь и все вытекающие из этого последствия. Но он нашел в себе силы, волю быть человеком, он не озлобился на власть, которая обошлась с ним не по-человечески: его пытали, издевались, но не могли сломить его дух, он остался таким же добрым, честным, с огромным чувством юмора (та жизненная энергия наполняла его духовность, он простил все, нашел в себе силы. Непримиримость со злом - было его жизненной позицией.

Всегда желание у него возникало: в трудную минуту все обустроить, сделать все лучше - были неразделимы в нем на человеческое и художническое. Эти качества всегда ценились: ценятся и будут цениться. В его скромной мастерской в театре кукол на Университетском, было всегда интересно, как в музее, все эти макеты, куклы, эскизы, реквизит, гапиты - все завораживало и на каком-то этапе парализовывало волю, уничтожало, нивелировало личность: трудно было осознать, что именно Рачков так близко работал с такими «великими именами в неволе», в лагере (сознательно не называю имен). Трудно было представить, находясь у него в мастерской, что это сделано человеческими руками одного человека, без помощи волшебства, трудно было и соотнести масштаб этого Большого человека с его окружением.


Его манера поведения ошарашивала неподготовленного человека - посторонние посетители его мастерской, не знакомые с театром, с его мастерскими, и его обычаями, не всегда могли найти с ним контакт - он все время что-то делал: пилил, строгал, конструировал, паял. И вот уже пришелец, когда адаптировался в этой непривычной среде, а привыкать к этому трудовому ритму, настроившим ожидать окончание священодейства, чтобы обратиться со своим сокровенным или сакраментальным вопросом, или неуместным в такой творческо-трудовой обстановке,- лишалось всякого смысла. Он всегда подчеркивал, что он относится к ремесленному клану и ходил по театру в фартуке, берете, при очках, напоминая Папу Карло.

Войти в его мастерскую было непросто: все было заставлено макетами, слепками из гипса и папье-маше, рулонами проволоки, завалено кусками кожи и веревками для париков кукол - зато ощущение, что ты побывал в мастерской Гефеста. Если он давал поручение молодому художнику или бутафору, и тот недобросовестно выполнял его, он сердился, краснел и говорил: «Мил-человек, ко всему надо относиться с любовью и профессионализмом». Его за это ненавидели. Молодые художники - Е.Луценко, И.Литус, В.Карнаухов, Т.Юдина ни один раз впадали в истерику от его требований к профессии. Мой старший сын, Игорь, будучи учеником 3-го класса, задумал сделать куклу Волка из мультфильма «Ну погоди». Делал куклу трудно, усердно, но мучительно. Юрий Григорьевич не давал  добро на ее роспись, а терпение у ребенка заканчивалось. Рачков настоял на своем - кукла получилась профессиональной. Сегодня Игорь вспоминает добрым словом мастера и педагога, который научил терпению и профессионализму.

Уроки Рачкова никому даром не прошли. «Рассудок протестовал, - говорит сын, - глаза боялись, руки делали что-то ужасное! И теперь Рачков с его казавшимися абсурдными требованиями, подстелил соломки на всю оставшуюся жизнь. Проходя через его выучку, как бы не завертела жизнь, ты не спасуешь».


Он учил тому, что и в профессии, и в жизни не должно быть халтуры. Рачков Ю.Г. настолько давал школу и мастерство, которые закладываются в руки, голову, душу, действительно помогал в реальности, в жизни, в искусстве и творчестве. Работал он и в выходные, и в праздники - его научили этому в местах «не столь отдаленных». Он был неутомимым  в ремесле, в жизни, в творчестве…


В жизни он играл роль ребенка, беспомощного и не ориентирующегося в современной жизни. Ему было так удобно, и Бог с ним, у каждого в жизни есть своя «роль», свой «прикол». Жена Маргарита, играла в жизни роль «родительницы» Но вскоре ее не стало и он очень переживал по поводу ее кончины. Прошло время, улеглись печали и тревоги. Он встретился со своей давней любовью. Вскоре  женился. Я их встретил в Парке Горького. Эта была самая счастливая пара влюбленных на всей планете. Они шли как молодые, взявшись за руки, глаза были веселыми, они были счастливы. Но счастье долгим не бывает. У него была давняя болезнь и требовалась операция. Он уехал в Киев к своему зятю-хирургу и больше я его не видел. Хоронили урну с его прахом.

Театр осиротел, мы - его друзья и коллеги, потеряли талантливого художника, доброго Человека и незаурядную Личность.


С художником Юрием Григорьевичем  я поставил первый спектакль в Ростовском театре кукол «Иван - крестьянский сын» Б.Сударушкина. На афише значилась фамилия художника - Н. Иванченко, и правильно: все только куклы делал и лепил Юрий Рачков. Это были высокопрофессиональные куклы, каждый поворот куклы  передавал особый шарм, состояние, кукла от поворота головы и ракурса меняла выражение лица. Художник Иванченко хотя и был по диплому скульптором, но Бог ему не дал то, что дал Рачкову. Ставить спектакль в ту пору было необыкновенно тяжело, постановочная часть была подчинена директору, а не художественному руководителю. Художественное руководство было бесправным, первое лицо - директор - осуществлял руководство театром. Партийная и профсоюзная организации решали на своих заседаниях, какие ставить пьесы, кого назначать на роли, кому давать премии, кого лишать. В то время возглавлял художественно-постановочную часть.

Константин Георгиевич Борновицкий, он был секретарем партийной организации. Он пришел в наш театр из театра Горького, где немного работал зав.постом, а в театр Горького его пригласили из Бакинского театра русской драмы. Слыл он очень хитрым человеком, работать по-настоящему не хотел, и возраст у него был почтенный. Если что-то задумаешь новое, где надо применить усилия, сразу собирал партийное бюро и принимал решение отменить по причине технической или идеологической. Если я отменял в спектакле какую-то плохо изготовленную деталь декорации, это все складывалось в отдельную комнату и собралось общее собрание коллектива, где  преподносилось, что главный режиссер - расточитель государственных средств, а за это по головке не гладили, и приходилось платить из своего кармана, а в то время у главного режиссера и художника были установлены нормы постановок  в год. Я, как правило, их перевыполнял и за постановки сверх плана платили по окладу, но т.к. директор и зав. пост. договаривались, что я сделал перерасход постановочных, издавался приказ по театру на основании решения партийного бюро лишить режиссера-постановщика дополнительной оплаты.

К.Г. Борновицкий испытывал ко мне особую «любовь», я его естественно тоже не жаловал. Он был настолько изощренным, хитрым, в глаза всегда льстил, мягко стелил, а за пазухой носил камень. Наверное, восток, действительно, дело тонкое, - ведь он родился и вырос на востоке, Я дал ему кликуху «хитрый лис», а вторая у него была кликуха - «интриган». Он проработал достаточно долго в нашем театре и сменил двух или трех директоров. Из комсомола, после Федора Баева, пришла руководить театром Ирина Борисовна, славная, милая, красивая женщина, молодая, и не влюбиться в нее было нельзя. Я ей тоже  симпатизировал, не видел в ней недостатков, хотя, наверное, они у нее были, как у каждого человека. Так вот, Борновицкий был страстно влюблен в Ирину, она, я думаю, это чувствовала и делала вид, что ничего не понимает. Его это устраивало и воспаляло его страстную восточную натру - он со своим огромным опытом пылкого любовника не знал, чем завоевать ее внимание. У нас в театре произошел несчастный случай - в районе, на гастролях, сгорел автобус. И надо было директору ехать на место трагедии. Борновицкий вызвался сопровождать Ирину Борисовну. Ирине надо было по дороге сходить по нужде, он выскочил за ней с туалетной бумагой, на ходу, ее разминая - все мы были очень шокированы, заметила ли Ирина Борисовна такое странное отношение к себе или сделала вид, что ничего не произошло из ряда вон, или приняла как должное, это останется тайной.
Борновицкий любил бравировать тем, что он много работает, не покладая рук. Я видел лично, прежде чем зайти в кабинет директора, он пачкал лицо и руки отработанным мелом, обтирая  плечом стены. Ирина Борисовна была очень деятельным директором, она умела находить общий язык с коллективом и со мной - этого не удавалось многим директорам. С ней мне работалось очень спокойно, она не занималась интригами в коллективе, не выясняла, кто главнее в театре и умнее, кто первое лицо - ей это не надо было. Она была первой, умной, деятельной, она оберегала меня, мое творчество, любила артистов, хотела, чтобы театр звучал. Организовала творческий отчет в Москве. Если хочется быть директором, будь им! Она была! Она очень многое сделала для театра и для меня лично. Она добилась у руководства, чтобы я получил Почетное звание «Заслуженного деятеля искусств»: репутация у меня была хреновая, я слыл человеком неуживчивым, хотя признавали, что в творческом плане я состоялся как личность. А вот в человеческом сумели меня опорочить, много потрудились Борновицкий и многие другие.
                                             Глава  пятая
                    Неумение врать - еще  не повод говорить правду
      
И вот, я получаю звание, театр едет в Москву с творческим отчетом. Министерство культуры России поставило условие: необходимо было привезти спектакль, созданный на основе литературного материала М.А. Шолохова. Я выбрал рассказ Шолохова «Жеребенок», считая, что это произведение отвечает всем требованиям, предъявляемым официальными органами, но не подумал, что на открытие гастролей мы должны пригласить С.В. Образцова, у которого свое отношение к репертуару театра кукол.

Пришли мы с визитом к С.В. Образцову с Ириной Борисовной. Он принимал нас в своем роскошном кабинете. Ирина Борисовна впервые встретилась с ним и не знала его манеру общения с людьми. Она взяла инициативу в свои руки, с ходу пригласила его на открытие наших гастролей и с гордостью сказала, что мы привезли спектакль, созданный по произведению нашего великого земляка. Образцов тут же как-то резко отреагировал на это предложение и сказал: «Я не приду на  Ваше открытие, потому что это психологическое произведение о войне, о гибели красноармейца и Жеребенка, и такое детям показывать нельзя - так их можно травмировать». Ирина Борисовна говорит: «Приходите тогда на спектакль «Белый пудель»  по Куприну. Этот спектакль, наверное, не вызовет у Вас негативных сомнений». - Нет! И на этот спектакль я не приду. Куприна ставить в театре кукол нельзя. У меня уже был горький опыт постановки этого спектакля и чеховской «Каштанки», и я своим ученикам не рекомендовал повторять мои ошибки. А вот режиссер, мой ученик делает диаметральные поступки по поводу репертуара. Да, я помню, когда он учился у меня. У нас возникали споры с ним. Но это был его юношеский порыв. Но теперь он уже опытный режиссер. Как это он может допускать такие проколы в своей практике?».

- «А Гадкий утенок» по Андерсену, как Вы считаете, можно ставить в театре кукол? Это такая поэтичная трогательная история»,- уже с сомнением в голосе произнесла Ирина Борисовна.

- Ну что Вы… Это невозможно поставить в театре кукол. И показать прекрасного Принца, в которого превратился гадкий утенок! Вы весь репертуар привезли, который я не рекомендую!

- А как  Вы  относитесь  к Даниилу Хармсу, - удивленно спросила Ирина Борисовна - Очень хорошо. Это мой хороший знакомый. Я его очень люблю. Он очень талантлив.
- А Владимир Сергеевич как раз и поставил по его произведению спектакль «Цирк Принтипрам». А пьесу написала классик театра кукол - Нина Гернет, которая долгие годы сотрудничает с вами.

- Вы не знаете, что я ее за эту пьесу очень ругал? Пьеса фрагментарна, нелогична, там только один персонаж, который имеет какое-то отношение к театру кукол - Клоун! И все!

Обращается ко мне: «А вы хорошо знакомы с Хармсом? Вы хоть знаете его подлинную фамилию? Знаете его творчество? И знаете, что его долгие годы не разрешали печатать?

- Я (робко): Но, возможно, не так, как Вы его знаете, Сергей Владимирович.

- Если это не так, не надо ставить. Я помню, Вы мне предлагали свою пьесу для взрослых зрителей «Четвертый позвонок» по Ларни. Я Вам задавал аналогичные вопросы  про Америку. И если Вы там не бывали, почему Вы об Америке пишете? Вы наступаете дважды на одни и те же грабли. Я начинаю в Вас разочаровываться.


Ирина Борисовна вступает в разговор:

- Сергей Владимирович (иронично), а русскую народную сказку можно в театре кукол ставить?

- Но я же не орган цензуры - что ставить, а что не ставить. Я просто Вам говорю - речь идет о творчестве.

- А мы поставили спектакль «Колобок», написанный по русской народной сказке.

- Кто пьесу написал?

- Патрик.
- Это что же, ирландец, и написал пьесу по русской народной сказке?

У нас что, своих авторов нет?

- Это наш автор, россиянин, Евгений Петрик.

- А фамилия ирландская. Ну, расскажите, как поставлен спектакль.


Ирина Борисовна обрадовано, с присущей ей инициативой:

- Поставлен на больших куклах-матрешках. А актеры одеты все в черном, на черном бархате их не видно.

- Черный кабинет? (обращается ко мне). Я киваю - Да.

- Что же, русскую народную сказку в черном бархате? У нас никогда в традициях такого не было. Это надо знать режиссеру и художнику. Ну, если бы это палех, то еще  это можно было бы оправдать.


Ирина Борисовна, продолжая разговор:

- В спектакле все декорации сделаны из предметов русского быта.

Коромысла  изображают крышу, туесок - трубу, тарелки обозначают срез бревен, расписные ложки - деревья.

- В театре ничего не изображают и не обозначают. В театре либо оно есть, либо его нет.


Он хитро и по-доброму улыбнулся: «Сувенирный, значит, спектакль?»


Ирина Борисовна: - Ну, значит, так. Он у нас идет под таким названием - «Русский сувенир».

Посмотрел на часы и дает нам понять: нужно расходиться.

- Жаль, идти совсем не хочется. Ничем Вы меня порадовать не можете.


Я понял провал всей нашей затеи. И обращаюсь к нему:

- Сергей Владимирович, когда я у Вас учился, в кабинет в аквариуме, плавали такие красивые японские рыбки, я помню, вы их привезли из Японии и долго о них рассказывали…

- Да (оживился он). И стал рассказывать целую историю о золотых японских рыбках: что ему подарил их премьер-министр Японии, с каким трудом везли их на самолете, как не пропускали на таможне…


Я перевел разговор, сказав о собаках: «У вас жила на даче собака - сенбернар - огромная, красивая, умная».


Он посмотрел на меня своими умными, пронзительно серо-голубыми глазами, выпил пару каких-то таблеток, глаза увлажнились, он вынул из кармана фотографию и протянул ее мне. На фото красовалась маленькая красивая собачка с человеческими глазами. Он сказал: «Вот моя последняя любовь.


Мы поблагодарили Сергея Владимировича за оказанное внимание. Прощаясь, он сказал: «Завтра, на открытии ваших столичных гастролей ждите меня». И уточнил: «Все-таки, каким же  спектаклем Вы будете открываться?»

Ирина Борисовна выразительным взглядом посмотрела на меня, что все запланировано, все билеты проданы - конечно, нужно уговаривать, что мы будем открываться «Жеребенком».


Сергей Владимирович посмотрел на нас обоих своими пронзительными глазами и сказал: «Жеребенок? Так «Жеребенок!».


Улыбнулся и добавил: «А кроме шолоховского сюрприза Вы  какие-нибудь донские сюрпризы еще привезли?».

- Привезли, - сказала Ирина Борисовна. - Приходите, и мы Вас угостим знаменитым донским рыбцом».


Он, смеясь, сказал: «А лимонная водочка будет к рыбцу?».

- Обязательно, Сергей Владимирович.


Открытие прошло на самом высшем уровне: прессы было столько, как будто бы встречали не  Ростовский театр кукол, а как минимум, Гран-опера или миланский театр  «Ла-Скала».


Все, что удавалось у меня с Ириной Борисовной, не складывалось с Федором Федоровичем Баевым. Баев уже был заранее настроен на негативное ко мне отношение, он сразу поставил вопрос ребром: театром командовать буду Я! Я и не мог возражать этим требованиям. Только, что произошел большой инцидент с директором Калиновским. Калиновский организовал большую комиссию по «съедению» меня. У него в этом деле был большой опыт, а я еще молод и неопытен. Да и не чувствовал я за собой никакой вины по отношению к нему, наоборот, был благодарен: пригласил в Ростов, хороший южный город, в хороший театр, с хорошими актерами, с  отличными театральными традициями.

До меня руководили театром ученики К.С. Станиславского: Б. Сахновский, В.Э. Мейерхольда, Л. Стельмахович, а артисты какие были великие! Л. Чубков, А.Деркач, Р.Грибов-Чарский, С.Исаева, С.Улыбашев, Г.Пидько, М.Кушнаренко! Среднее поколение - И.Кушнаренко, Л.Садекова, Е.Сенча, А Рыбальченко, Е.Шевцов, Л.Шевцова, А.Мозгунов. Младшее поколение, мои воспитанники - Н. Васильева, Т.Назаренко, А.Репрынцева, Г. Кекликова, Л. Сидельникова, В. Малый, С. Евдокимов, Л. Кутявина, А. Белевский и многие другие.




Глава шестая
             Если Вас наказали ни за что, радуйтесь: Вы ни в чем

                                               не виноваты
  
Но настала черная полоса моего творчества: Калиновский хотел, чтобы я ушел из театра, он приглашал на переговоры других режиссеров из разных городов. Был такой случай. Я стою у окна и вижу: идет мой знакомый, режиссер из украинского города Донецк, Сергей Ефремов, ныне - народный артист Украины Президент УНИМА Украины. Заходит в кабинет и говорит, что он приглашен на переговоры с директором театра о его будущей работе в Ростове,  а я, якобы, уже уволился. Для меня это сообщение было истинным шоком. Я впервые почувствовал, как несправедлив мир, особенно, мир театральный, насколько ты зависим от обстоятельств. Все началось с того, что на спектакль пришел начальник областного управления культуры Ефим Павлович Белодед - красивый мужик, обольститель женского пола, его любили в «подворотне» и в Кремле. Он одобрил мою кандидатуру на пост главного режиссера театра и сказал Калиновскому, зная его нрав: «Я не дам в обиду этого парня», но больше всего ему понравилась моя жена Нина. Она была очень красива, умна, обходительна, скромна. Мужики любят непорочных женщин: им импонируют такие женщины, которые необщедоступны. Нина была именно такой женщиной. Она очень приглянулась Ефиму Павловичу. Мы сидели у меня в кабинете, пили за мое назначение, ему я тоже импонировал. Нина уже родила Андрюшку, после родов женщина особенно расцветает. Да и беременной она была красива (я пишу о ее красоте совершенно объективно). В тот вечер присутствовал в кабинете инженер по оборудованию Георгий Осипенко - он уволился из армии, начинал с «суворовца», я пришел в управление культуры к Ефиму Павловичу. Ефим Павлович вызвался подвезти Нину домой на своей служебной «Волге», а мы остались продолжать веселье. Водитель был преданным человеком своему начальнику и у них уже отработан, накатан, тактический вариант: водитель предлагает поехать прогуляться, прокатиться женщине по городу и заехать на бокал шампанского на условную квартиру. Ефиму Павловичу, я думаю, не могла отказать ни одна женщина. Нина была исключением. Он это мне сказал сам. Нина об этом умолчала, но позже призналась, что он тот мужчина, который мог соблазнить. Я в этом абсолютно не сомневаюсь. Он был красив собой, смугл лицом, высок, седовлас, словом «Белодед» (это досталось ему по наследству).

Помню, он пришел смотреть спектакль «По щучьему велению» Е. Тараховской. Спектакль был по-настоящему интересен, талантливо поставлен. Меня после этой постановки называли вторым Образцовым в Ростове. Я уверовал, что Ефиму Павловичу спектакль понравится. Но ошибся. Я не знал, что уже подводное течение распространяется и на мою территорию. Калиновский уже сделал свое «черное дело». Ефим Павлович в кабинете Калиновского после просмотра спектакля прямо в лоб, по-стариковски, сказал: «Мне твой спектакль не понравился». На что я ответил: «Я могу Вам просто посочувствовать». Он побелел и сказал Калиновскому: «Саша, решай его судьбу сам - я разочарован в этом парне».

Я пришел на следующий день к Ефиму Павловичу в управление на прием, но он меня сразу не принял. Промурыжил часа два. Секретарша любовь Ивановна мне сказала: «Зря Вы обидели Ефима Павловича - он Вам этого не простит». Да, она была права. Меня вскоре приняла зам.начальника управления культуры Александра Ивановна Редкозубова. Она была плохо сложена, ноги полные, и напоминала мне Кабаниху из пьесы А.Н. Островского «Гроза». У нее колени опирались о край стола, я сидел напротив и невольно видел ее толстые ляжки, которые не вызывали у меня никаких положительных  эмоций, нет, впрочем, вру, вызывали, но отрицательные. Вскоре меня вызвал Ефим Павлович и сказал: «Я в Вас разочаровался, о вашей квартире вопрос закрою». Это означало, что мне надо уезжать, восвояси, что я и сделал.

Помню, шел я по улице Энгельса (Б.Садовой), мне навстречу идут радостные, красивые люди, ростовчане, а у меня сверлит мысль: «А я уже не ростовчанин. Ах, как мне хотелось им быть». Я шел, а моя душа рыдала, рвалась на части, но гордость не позволяла идти на поклон к Белодеду. (Я сел в поезд и уехал в Осетию).

Через неделю звонит Калиновский: «Приезжай, квартиру дали». Я понял: Ефим Павлович и Александр Николаевич - мужики добрые и понимающие, я ведь в Орджоникидзе сдал квартиру, представил все документы и остался без жилья, не взяв ни одного обязательства, ни от мэра города Ростова, ни от начальника управления культуры, им от директора театра. Виноват сам. Был неопытным.


В феврале 1969 года получил квартиру на пр.Шолохова, перевез семью, у меня родился второй сын. Я счастлив! Через много лет встречаю Ефима Павловича на совещании работников культуры - он уже не начальник управления, а возглавляет кинофикацию. У него уже отняли одну ногу, я очень переживал за него, потому что я его уважал и любил. Через  много лет у меня умирает скоропостижно моя любимая подруга жизни, моя жена. После долгоиграющей драчки мы с Калиновским расстались злейшими врагами, но он нашел мужество и как истинный мужчина и Человек пришел на похороны моей жены. Я не мог этого не оценить. Это поступок Мужа. Сейчас мы встречаемся с ним. Я чем могу - помогаю Александру Николаевичу, много раз был у него дома, был, когда была жива его Маша, Маша Рыжкова, актриса театра Горького. Бывал я у него дома и раньше, когда у нас с ним были хорошие отношения. А они были, и не надо об этом забывать. Маша и Александр Николаевич пригласили меня и Нину к себе домой, мы пришли и увидели у них в гостях Яна Цициновского, который был назначен в 1969 г. Главным режиссером театра Горького. Мы с ним были знакомы по Москве - он заканчивал высшие режиссерские курсы при ГИТИСе, а я только поступил. И нас свела судьба, мы некоторое время жили в общежитии ГИТИСа в одной комнате, в которой он уже жил, а меня подселили. Он ждал назначения Министерства культуры РФ в г.Хабаровск. Он пришел вечером после спектакля, я лежу в постели, отдыхаю, поздоровались, завязалась большая долгая беседа: говорили о театре, об искусстве, в общем, трепались. Утром я встал раньше, умылся, собираюсь на занятия. Он смотрит на меня и говорит: «Я думал, что Вы - взрослый человек: так рассуждали о театре». А раньше на курсы принимали людей, которые проработали многие годы в театре, а я поступил сразу после окончания ГИТИСа. Первый раз мы встретились с Цициновским после Москвы в Ростове, в вегетарианской столовке на Энгельса, возле университета. Его назначили 11 июля, меня 11 июня 1969 года. Встреча произошла случайно. Он пришел в столовую с женой и сыном Артурчиком перекусить я тоже забежал по дешевке что-либо  перехватить. Он меня спрашивает: «Что ты здесь, в Ростове, делаешь?» - «Я уже месяц в театре кукол работаю главным». «А я тоже назначен главным режиссером в театр Горького. Уже проработал пять лет в Хабаровске, побывал на гастролях в Москве и вот, предложили Ростов».

И во второй раз мы встретились за столом у Калиновских. Стол был накрыт роскошно: Маша это умела делать. Правда, Цициновский этого не оценил. «Я, - говорит, - сейчас бы яичницу  на сале с соленым огурцом под водку бы с удовольствием съел». Он поставил много хороших и интересных спектаклей, в Ростове, один из них - «Царь Федор», в главной роли - Михаил Бушнов и А. Кузнецова. Это было большим событием в Ростове тех лет. Была с ним такая хохма, подстроенная артистами. На его кабинет наклеили афишу  «Человек со стороны». Как я попал в Ростов, я уже писал выше. Моя судьба складывалась на тот момент благополучно. Если помните, меня порекомендовал художественный руководитель Краснодарского театра кукол А.А. Кирилловский. И вот он вспомнил, что в Ростове, по его рекомендации, работает молодой режиссер, Володя Былков, который два года назад на фестивале в г.Волгограде защитил его от несправедливых нападок злой критики. Он только что поставил спектакль «Мальчиша-Кибальчиша» по А. Гайдару, пьесу написал вместе со своей женой. Спектакль раздолбили, и он пригласил меня, чтобы я дал объективную оценку его последней творческой работе. Звонит он мне и говорит: «Я помню Володя, как ты в Волгограде проанализировал мой спектакль и вступил в спор с волчьей стаей критиков, будучи молодым незащищенным. Приезжай, дай полную справедливую оценку спектаклю, критикуй, не жалей старика, выкладывай всю матку-правду. Я тебе верю!».

 
Я с удовольствием приехал в Краснодар, тем более, мэтр мне доверяет, отсмотрел спектакль, все    законспектировал честно, и был готов к разговору. Он собрал критиков Краснодара, местное ВТО, управление культуры и весь коллектив театра. Разговор продолжался около трех часов. Я разложил спектакль - мне он очень не понравился: натуралистичен, неизобретателен, конъюнктурный, сделан на потребу зрителю, в общем, «датский» спектакль. После разговора он отводит меня в сторону: «Я зачем тебя пригласил? Чтобы ты меня, старика, прилюдно обосрал?» - «Но ведь Вы меня просили говорить правду и только правду!» - «Просил. Ты что, дурак, не понимаешь, что я ждал от тебя поддержки? А ты меня обосрал! Иди на  х…й, чтобы я тебя больше в своем театре не видел!»

Через несколько лет я встретился с ним в Москве: он меня не видел в упор. Выглядел плохо, туфли были сношенными и грязными, пиджак на нем висел. Я все понял! Через неделю искусство играющих кукол потеряло одного из ведущих кукольников страны. Дорогой, уважаемый мэтр, извините, если сможете, меня. Вы хотели правды и просили в трудную жизненную пору поддержки от молодого коллеги. Вас не поняли. И, к огромному сожалению, не понял и я. Вам хотелось принципиальной критики с Вашей точки зрения? Мы все любим принципиальную критику, когда нас хвалят. Но, к огромному сожалению. Нас не учат в школах и  институтах быть чуткими и уметь щадить самолюбие человека-художника. У нас, художников, судьба при советской власти складывалась трагически. Это намного позже, во времена перестройки и ельцинской революции, превратилась в сплошной беспрерывный праздник. Пишу эти строки в канун наступающих праздников 1 Мая и Дня победы. Правительство щедро бросило с барского плеча две недели отдыха - ведь столько денег нет у народа, а народ гулять привык.




Глава  седьмая 


       Две головы хорошо, но безопасный секс лучше

В последнее время я что-то перестал любить праздники и особенно, затяжные. Они сбивают с ритма и наработанное упорство притупляется во время отдыха. Хотя во мне удивительно живут и сочетаются упорство и лень. Я- фанатик своей профессии играющих кукол, я - наркоман, я - безумец. Я не умею отдыхать. Я люблю в творцах легкую форму шизофрении и привил это своим сыновьям. Безумие в малых дозах красит и женщину, если она творец.

На этой почве у меня начался  роман со своей любимой женой Ниной и длился тридцать с лишним лет, пока трагически не оборвалась ее  жизнь. Второй роман начался символически в год собаки, хотя Глаша родилась в год змеи. Моя Глаша очень волновалась, что наступает год собаки. А еще более волновалась за меня, я начинаю праздновать, провожать и встречать Новый год накануне с утра…

Вот такой примерно диалог произошел с Глашей накануне Нового года.


Еще несколько часов - и все останется позади. Мы этот трудный змеиный год победили. Мы его … взяли. Пускай и не все. Но нас еще много, а он уже кончается и, слава Богу, скоро окочурится эта змеюка совсем. Если по телевизору не объявят о его продолжении. У нас все бывает. У нас - страна чудес. Выпьем же Глаша за то, чтоб его не продлили и не перенесли. У нас все бывает… Будем здоровы!


(Хмелея) А, эти там, евреи! Во устроились! Гуляют аж с 25-го! Не евреи, говоришь, а католики? А-а-а-… Все равно евреи, раз гуляют. Слышь, а Жириновский, не к столу будет сказано, в Израиль намылился - ему не разрешили, а Хазанову разрешили, а Вольфовичу нет. Он на евреев положил и уехал к Колю в Германию. Выпьем же за  то, чтобы за это ничего не было!

Сэкономим закуску и выпьем за женщин России, за Маргарет Тэтчер.


Как она - не наша? Про нее Некрасов поэму писал! Раз «железная», значит наша! Давайте выпьем за настоящего человека! Кто сейчас с нами не пьет, значит, он ненастоящий человек!


А теперь споем под «Роял» Как, «Роял» кончился? Ведь только что было! Эту споем под Карлсона? Глаш, ты сочинила песню, Юрка музыку написал: «Карлсон нам устроит кавардак…» Своего мало. Давай, Глаша, выпьем, за нашего доброго и любимого Бориса Николаевича… с Владимиром Вольфовичем.  Глаша, я помню… Глаша, мы домой придем, я тебе сам напомню, ты у меня этот новый год аж через два восьмых марта будешь вспоминать. Ну, тогда молчи… (соседу по столу) Слушай, как тебя зовут? Юля! Давай выпьем за эту, и за ту … суку… Правильно, за собаку! За год собаки - чтоб ни одна  наша собака его не встретила! Глаша, я не ругаюсь - я в смысле, насчет животных. Глаша, я помню… Глаша, я тебя умоляю, не позорь, меня перед интеллигенцией!


И за сексуальные меньшинства давайте! Глаша, это теперь модно и можно. Тут все взрослые, а сестрица? Да она уже в седьмой раз  замуж выходит, она тебе сама такое расскажет, что ты проснуться застесняешься… Она девка хоть куда…


Я с ней… не… не разговаривал. Глаша, но я жизнь знаю, мне уже под много лет… Ты у меня татуировку читала, сама знаешь где! Помнишь, что там написано? Как я могу это девочке демонстрировать. Я только разговариваю. А ты запрещаешь, Глаша. Так, что мне и не с кем разговаривать не надо, чтобы тост придумать. Давайте теперь за присутствующих здесь… Это самое… Глаша, ну не красней, Глаша! Ах, это тебе красненького. Ну, ты и артистка, Глашка, ну ты настоящая завлит! Давайте за артистов выпьем! За собак  и артистов, «сукиных» детей! Мне их всегда так жалко… Глаша, я не плачу!


Значит, не плачу. Глаша (еще больше пьет). Я театр вспомнил. Глаша, наш, кукольный… Зачем Герасим утопил Муму (плачет), я не пойму, я не пойму. Мне Муму жалко, Глаша понимаешь. Мне Муму очень жалко… Ну, что же ты, Глаша?! Как тебе не стыдно? Ты «Каштанку» до сих пор не прочитала! А пьеса хорошая, я понимаю - не твоя, но ведь это - Чехов!


Ну и дура же ты у меня, Глаша! Хорошо, что я не Герасим… А то бы я тебя, как самый - «в набежавшую волну»… Глашка, а ты «Муму» читала? (кричит) А Вы? Кто за Муму? Кто против? Воздержавшихся нет? Кто это? А, это ты, Глаша, собака ты моя хорошая… А это я, кобель твой, здравствуй, Жопа, Новый год! Этот монолог я где-то слышал и по пьянке произвольно пересказал Глашке.


Вот так и закончился   мой очередной роман с Глашкой. И много еще было романов на малой почве шизофрении и безумия, но они заканчиваться не успевали, и не развивались, потому что окончательно дамы убеждались, что я на них не хотел жениться!


Эх, эти женщины, безумны и хороши, все мечтают о замужестве. А я о чем бы ни писал, чтобы я не делал, я постоянно думаю о театре. Театр   - это наркотик. Вот и сейчас пишу о женщинах, а сам думаю, как в старом анекдоте, - Вася, не побелить - ли нам потолки? Сегодня можно писать и ставить в театре все!


Сегодня никто больше не указывает, как ставить ту или иную пьесу, что ставить, как играть, как интерпретировать. Власть    перестала указывать, что хорошо, что плохо, перестала назначать директоров театров, своеобразных «комиссаров» от искусства, перестала назначать лучших и талантливых главных, которых называли в народе «главнюками», и, конечно, перестали травить неугодных и талантливых творческих людей. Цензура отменена. Соцреализм долбанный, мертв. Административно-командная система демонтирована и должны на театре являться великие  шедевры, но, увы!

А ведь мечтали и думали, страдали о том, чтобы со сцены сказать всю правду-матку, нанести сокращающий удар по  большевизму и его деяниям. Почти все театры осуществили свою мечту - поставить свое, сокровенное. И поставили, не обошли ни одной эрогенной и запретной зоны и не обделено вниманием ни одно, казавшееся и бывшее неприкосновенным, имя, не оставлено в покое. Подняли и покойников и до живых добрались, до святынь. Верилось, что вслед за идеологической падет и моральная цензура. И  она пала. И никому больше не  возбраняется на сцене и детских театров, театров особого назначения, ставить спектакли о науке страстей и интимном отношении жен и мужей, в самых ярких, экспрессивных тонах, живописуя колоритные и сочные подробности, шарить прожекторным лучом по тайным закоулкам эротики и секса, легализуя уличную и бульварную речь, вставлять нецензурные слова - и на это есть полная свобода для художника и педагога.

Это свобода привела к «чернухе». Свобода для цивилизованного общества, для культурного и интеллигентного человека. Мы только на подступах к цивилизованному обществу и культуре.




        Глава  восьмая

Спонсоры и меценаты не торопятся делать пожертвования


Меня беспокоит вопрос меценатства и спонсорства. К сожалению, у государства нет на сегодня денег на культуру. Ее не было в нашем  «цивилизованном» обществе  никогда, принцип действия известный. Очень жаль, но разве дело  сводиться к прямым дотациям, хотя и они в иных, наиболее пиковых, ситуациях, наверное, необходимы. Куда эффективнее помощь косвенная. Привлечь нынешних Сытиных, Алексеевых, Морозовых, Бахрушевых, которые зарабатывают миллионы или лучше спонсорной, безвозмездной - со стороны цивилизованных предпринимателей, которые деньги дадут, но вникать в их расходование откажутся. И, слава Богу! За некоторым исключением предприниматели помогать не торопятся. Наверное, нет цивилизованных, по настоящему людей, к этому кругу, явно недостаточно, или цивилизованным предпринимателям вкладывать   свои деньги в культуру или искусства -  да к тому же еще в детский театр, да к тому же безвозмездно - пока просто нереально. И еще о наболевшем. Сейчас многие деятели театра жалуются на судьбу, С кем бы ни встретился, в какой театр не зашел, толки об одном: кредиты, акции, цены на бумагу и полиграфические услуги, разница в прибыли и т.д.

Обидно за искусство, за культуры. Во-первых, не факт, что в коммерческой гонке уцелеют не самые достойные, а самые юркие и хваткие. Во-вторых, очень даже может случиться так, что коммерция ради борьбы с инфляцией культуру не спасет, но лишь усилит и без того сложный разворачивающийся процесс коммерциализации. Государство, отказавшееся от ведения цивилизованной культурной политики, рискует оставить без культуры общество вообще. Нет у государства денег на культуру! Очень жаль, отвечу я.

            


Глава девятая

                 Начали жить хорошо, а деньги кончились

Я еще вернусь к размышлениям о творчестве, о театре, меценатстве. А сейчас надо вспомнить о том, как я на свою голову, организовал первый Северо-кавказский фестиваль театров кукол.

 
Было это в не столь далеком 1972 году. В течение нескольких дней октября наблюдательные ростовчане, проходя мимо здания нашего театра кукол, видели одну и туже картину - людей, стоящих у входа и о чем-то горячо спорящих. А если бы они заглянули внутрь, им открылось бы зрелище еще более непривычное: отживленные и нарядные люди с цветами в руках и со значками Буратино на груди оккупировали весь театр - фойе, зал и даже закулисную часть. Вместе с детьми, также внимательно, только может быть, более придирчиво, они смотрели спектакли, которые играли в эти дни разные театры на разных языках.

Все эти люди съехались на фестиваль театров кукол Северного Кавказа, который проходил в Ростове с 21 по 27 октября. Коллеги-кукольники встретились здесь для того, чтобы ближе познакомиться с творчеством друг друга и обсудить проблемы их общего дела - дела воспитания подрастающего поколения. Фестиваль был серьезным творческим мероприятием, он был и праздником - встречей друзей.

Программа показов была широкой и разнообразной. Гости из Чечено-Ингушетии показали две национальные пьесы: «Приключение Ибрагима» А. Абадиева и «Сизокрылый голубь» А. Хамидова. Краснодарцы сыграли на сцене Дворца пионеров пьесу Э.Успенского и Р.Качанова «Чебурашка и его друзья» и пьесу грузинского автора Г.Нахупришвили «Чинчраквела», поставленную специально к 50-ти летию образования СССР. Ставропольские кукольники познакомили зрителей также с двумя работами. Одна из них - современная сказка, написанная москвичами М.Волынцом и З. Кисляковой «Я и Робот в тридевятом царстве», другая - лирическая сказка в стихах известного драматурга и кукольника - режиссера Ю.Елисеева «Сэмбо». Театр из Орджоникидзе выступил с инсценировкой «Военной тайны», сделанной по сказке А.Гайдара краснодарцами В.Лебедевой и А.Кириловским, и с пьесой одного из ведущих актеров Центрального театра кукол и драматурга Е. Сперанского «Гасан - искатель счастья».

Наш театр кукол смог за дни фестиваля показать гостям несколько спектаклей, в том числе «Золотую трубу» Г.Сапгира и Г.Цыферова (спектакль, посвященный 50-ти летию пионерии), «Волк в сапогах» С.Прокофьева, «По щучьему велению» Е.Тараховской, «Буратино летит на луну» по пьесе У. Лейеса, которая несколько лет назад родилась в Таллиннском театре кукол и обошла сцены многих театров кукол страны.


Каждый новый спектакль нес с собой радости, огорчения, бурные споры, которые начинались еще в антрактах, выплескивались за сцены театров, продолжались на улицах города и в гостиницах, где поселились беспокойные гости. Итогом всего явилась конференция. В ней приняли участие коллективы всех пяти театров и приехавшие на фестиваль гости из Москвы, Калинина, Тулы, Таллина, Рязани, Улан-Уде. Конференция еще раз подчеркнула основную цель фестиваля, его «сверхзадачу» - сделать попытку разобраться в творческих процессах, происходящих в коллективах названной зоны, оценить показанные спектакли с точки зрения современного театра кукол.

В работе нашего театра сказалось стремление создавать современную сказку, акцентируя в ней героическое начало. Отмечались такие отдельные, очень удачные, кукольные  находки («говорящие» ворота в спектакле »Гуси-лебеди» Э.Анохиной) и  интересные актерские работы (в их числе Царь - Л.Чубков в сп.»По щучьему велению» и Волк - Н.Морозов в сп. «Волк в сапогах»). Вместе с тем, в наших спектаклях не хватало четкости и цельности режиссерского замысла и яркости изобразительного решения. Все равно, наш театр в грязь лицом не ударил!

Много добрых слов было сказано и в адрес Краснодарского «Чебурашки». Режиссер А. Кирилловский, художник В.Пермяков и актеры создали единое целое по стилю, веселое с элементом эксцентрики, представление, где играют и люди, и куклы, и люди вместе с куклами, и которые одинаково охотно смотрят и дети, и взрослые.


Одним из самых лиричных спектаклей фестиваля был «Сэмбо» ставропольцев. Соединение лаконичного, почти графического решения кукол и декорацией со сдержанной строгой режиссурой и четкой пластикой придали спектаклю  поэтическую простоту и прелесть.


Почти в каждом спектакле были актеры, встречи с которыми запомнились зрителям. Среди них - В.Зайченко, В.Головушкина, заслуженный артист РСФСР В.Популевский (Краснодар), Ганукаев (Грозный), В.Дудкин, В.Черникова, И.Трофимов, И.Эдельман (Ставрополь), Г.Пидько, Р.Грибов-Чарский, А.Деркач, Н.Морозов, Л.Чубков (Ростов).


И одну из самых больших радостей принесла зрителям полная фантазии, изобретательности, темпераментного лукавства игра заслуженного артиста Северо-Осетинской АССР А.Романова в сп. «Гасан - искатель счастья», который, кстати, привлек внимание своеобразным пластическим решением (режиссер М.Гаев, художник М.Хетагуров) - бывшие мои коллеги по Северо-Осетинскому театру «Саби».

Фестиваль и конференция выдвинули целый ряд проблем: «Пьеса и ее жанр», «Художник и режиссер - сотворцы спектакля», «Режиссер, художник и актер - триединое начало спектакля». На конференции говорилось, что современному театру кукол необходимо большее жанровое своеобразие, более тонкое понимание стилистики каждого произведения. Отмечалось также, что в настоящее время художникам часто не хватает выдумки, фантазии, «образности» в решении спектаклей. Ясно прозвучал и призыв к режиссерам - быть более  смелыми и увлеченными, не бояться искать новые пути, новые формы для выражения мыслей и чувств, волнующих современного зрителя и не забывать, что актер - это сосуд, данный на хранение режиссеру.

Ростовское управление культуры (начальник Е.П. Белодед) и Ростовское отделение ВТО (председатель В.А. Молчанов) вручили всем коллективам дипломы и донские сувениры. Уезжая из Ростова с чувством огромной благодарности к организаторам фестиваля, его участники расставались с твердым намерением встретиться вновь  Для них встреча в Ростове явилась как бы разминкой. Теперь, когда сказано первое слово и определены ближайшие задачи, нужно о многом подумать и многое пересмотреть в своей работе, необходимо поставить перед собой конкретные цели с тем, чтобы на следующей встрече, которую намечено провести в Орджоникидзе или Краснодаре, вести разговор уже на более высоком профессиональном уровне. Но, к сожалению, продолжение фестивального шествия по Северному Кавказу не получилось. Только через 20 с лишним лет организовали фестиваль в Краснодаре «Арт-визит», на котором наш театр являлся до некоторого времени постоянным участником. Что произошло? Только директору театра кукол В.Д. Просолу известно.
                     

     Глава  десятая

            
      Никогда не отвечайте на анонимные письма


Между уходом по собственной воле директора А.Калиновского и приходом Ф.Баева, к нам направили восстанавливать разрушенное хозяйство А.Садекова - актера  театра им. Горького. Почему так решило руководство, именно его - до сих пор мне непонятно. У него не было опыта руководства, человек он нерешительный, как говорили у нас в театре «он боится собственной тени». Перед уходом из театра Калиновского работала большая комиссия по выяснению междуусобного конфликта между директором Калиновским и режиссером Былковым.

В комиссию вошли известные в то время люди, секретарь партийной организации филармонии, актер театра Горького Атаров, режиссер театра Горького Молчанов, инспектор управления культуры и еще кто-то, кого я не знал и не запомнил. Мне казалось, что комиссия была ко мне тенденциозной, факты извращались или некоторые члены коллектива подавали все факты так, как им было удобно. Коллектив раскололся на две враждующих стороны: одни - за директора, другие - за главного режиссера. У обеих сторон была своя позиция, своя правда, своя идея. Директорская сторона воевала с главнюком, сторона главрежа боролась против тирании и узурпаторства директора. Сегодня я смотрю на это глазами здравого смысла. Эта драчка не стоила выеденного яйца. Все очень было похоже на войну между лилипутами и блефуксу в повести Дж.Свифта «Гулливер в стране лилипутов» - одни разбивают яйцо с острого конца, другие - с тупого. Комиссия завершила свою нелегкую работу, доложила в высшие инстанции, чтобы сделать административные выводы. Ох, как им было нелегко решать этот вопрос. Главный режиссер - молодой, подающий надежды, с его приходом театр поднялся на новую ступень творчества. Директор - талантливый руководитель: построил помещение театра, его  в городе хорошо знали, у него был свой имидж и соответствующее общественное положение в городе.

Начальник областного управления культуры Евгений Александрович Шевченко мудрый человек, с опытом комсомольского и партийного руководства, образованный, интеллигентный, пригласил меня и Калиновского к себе на «ковер». Первым вел разговор с Калиновским, я сидел в приемной и слышал о чем идет разговор: он уговаривал Калиновского найти общий язык со мной. Калиновский выдвигал различные аргументы, чтобы не продолжать со мной сотрудничество. Я уже был подготовлен и знал позицию Евгения Александровича - он точно также провел беседу и со мной: убеждал меня, что необходимо найти точки соприкосновения с директором. Я сидел, молча слушал своего начальника, он был возбужден, и я понимал, что один мой неверный шаг - и я уже не «жилец». Беседа закончилась мирно, я избрал политику - не обливать грязью Калиновского, а наоборот, его хвалил и готов был сотрудничать. Калиновского пригласили на беседу второй раз, и он еще с большим напором настаивал снять меня с занимаемой должности - он наотрез отказался продолжать со мной сотрудничество. К огромному моему сожалению - зря Александр Николаевич упорствовал, ведь он был меня старше и опытнее, его эмоции и амбиции подогревали его «друзья». У нас работала его  замом Клава, кличка «Золотое бедро», - она была красивая дама, фигуристая, и, очевидно, они были в близких отношениях.  Она снабжала его дезинформацией, а я по молодости и неопытности, запускал дезинформацию через Клавдию Михайловну, так неосмотрительно шутил. Она слыла недалеким человеком. Калиновский пригласил ее из телефонной станции, где она работала старшей телефонисткой. Она сыграла роковую роль в судьбе уважаемого мною директора. Я нигде и никогда о нем не говорил плохо, он этого не заслуживал, я его оценивал не по человеческим качествам, а по деловым. Но он мог совершать и большие человеческие поступки. Когда в моей семье произошла трагедия, он нашел мужество придти на похороны моей любимой жены. Вскоре у него произошла трагедия - умерла его Маша. Я, к огромному сожалению, не смог быть на панихиде - просто меня никто об этом не оповестил, и я чувствую себя виновным и оправдываться не могу. Этому нет никакого оправдания. Простите, Александр Николаевич, если это возможно.

Александр Михайлович Садеков пришел, когда мы выпускали спектакль для взрослых «Божественную комедию» И.Штока. А Калиновский сдавал свои полномочия. А. Садекову, а я репетировал. Спектакль рождался очень сложно, да и некоторые «диверсии» совершались по отношению к его выпуску: это были конвульсии, остаточные явления конфликта: терялась пленка с записью музыки, ее восстанавливали, рвали по ходу репетиции, заболевали актеры, напивались рабочие сцены  до свинячьего  визга, появлялись на репетициях  в неглиже, были  постоянные провокации, перед генеральным прогоном напился актер, играющий роль Адама, - Миша Дурнев, я его нашел в операторской будке, лежащим на полу голым, держащим  свой фалосс в руках, зовущим к себе вновь принятую в труппу красивую актрису. А перед этим его очень хорошо напоили и он гонялся за этой актрисой по театру днем, а прогон должен состояться вечером, исчезали куклы, реквизит…

И все-таки, прогон состоялся. Калиновский понял, что спектакль получился очень творческим и интересным. А Александр Михайлович - новый директор - все продолжал директорские просмотры и не выпускал спектакль в прокат. По настоянию коллектива премьера состоялась и успех был обеспечен на долгие годы. При Александре Михайловиче мы выпустили четыре спектакля, помню спектакль »Колобок», имел огромный успех у зрителей и так получилось, что этот спектакль нас позже прокатил по всей Европе, где играли его на языке страны, в которой выступали. Главную роль играла наша  талантливая, моя любимая актриса Любовь Садекова и любимая жена Садекова. Много было событий, связанных с этим спектаклем, плохих и разных… Когда сдавали спектакль «Колобок», пригласили к сотрудничеству двух замечательных, талантливых людей - Михаила Шульмана и Виталия Ходоша. Сегодня они уже профессора вузов. Миша писал тексты песен, а Виталий - музыку. В те времена мы были молодыми и отчеством не пользовались.
Премьера! Естественно, отметили и очень хорошо отметили. Две наших молодых  актрисы - Люся Шевцова и Катя Браславская - чуть-чуть перебрали и стали фамильярно разговаривать с директором и нашими приглашенными коллегами. Мне в ту пору, до и сейчас, очень неудобно за них (они ужу стали бабушками). А один эпизод со спектакль »Колобок». Повезли его на гастроли в район, приняли молодую актрису Алену по рекомендации Александра Михайловича - она у него в самодеятельности участвовала - и молодого водителя. Алена оказалась девушкой весьма любви обильной и страстной, любительницей мужского пола. Ей сразу водитель приглянулся, она села к нему в кабину, а это было очень рано, проезжая какой-то мостик, и в это время Алена пристает к водителю с французской любовью. Парень от страсти и возбуждения потерял рулевое управление и они грохнулись с машиной, декорациями с моста. Хорошо, что машина была грузовой - в ней не было актеров, а если бы это был автобус? Александр Михайлович не смог выдержать такого пассажа своей ученицы и подал заявление.




Глава одиннадцатая

                                       «Я ставлю «Галатею!»

Вскоре назначен директором Федор Баев. Я готовился к постановке спектакля для взрослых «Прелестная Галатея» Б. Гадора и С.Дарваша. Первый свой рабочий день он провел бурно, с назначения директором, он автоматически становится председателем художественного совета театра. Я докладывал на художественном совете режиссерскую экспликацию к спектаклю «Влюбленные боги», говорил увлеченно, со знанием дела (он уже к тому времени учился заочно в Москве в литературном институте им. М.Горького, где встречи с молодыми писателями, поэтами и педагогами наложили свой стилистский отпечаток): он уже без пяти минут с дипломом писателя, а я - кто - режиссер ку-киль-но-го театра). Он не уставал говорить: «Что статистика - не наука, театр кукол - не искусство, а смерть - не опыт». С двумя его тезисами я был согласен, а тезис о театре меня бесил. И когда он на первом художественном совете послушал мое размышление о спектакле, он резко изменил свое мнение. И вот что, примерно, я говорил: «В нашей пьесе профессор заканчивает свое вступительное слово так: «Конечно, может возникнуть вопрос, зачем нам сегодня показывать спектакль из жизни Древней Греции? Какой в этом смысл?».

И действительно, какой в этом смысл, если в своем арсенале человек имеет кибернетические установки, занимается трансплантацией органов тела, пользуется атомной энергией, учиться управлять наследственностью, занимается освоением космоса? Чему может научить Пигмалион нашего современника, если самой сложной его машиной были молоток и стека, если вместо того, чтобы покорять силы природы, он боялся их, обожествлял и поклонялся им? А современный человек вооружил себя  наукой и техникой, всевозможными машинами, инструменты, приборы, счетчики, датчики позволяют проникать в сокровенные глубины окружающего мира, понимать происходящие процессы и явления, влиять на них, менять качества, свойства материалов и даже создавать компьютеры и телемеханические устройства. Современный человек точных научных знаний, которые использует на практике. А разве миф о Галатее поможет строить космические корабли, комедия Аристофана поможет научить современного человека познать природу смешного, как Чаплин? А «Одиссея» не поможет искать нефть.

Точка зрения современного человека на мифологию с утилитарной позиции  верна, с эстетической - компромиссна. Развивая эту мысль, какими приборами можно измерить глубину и силу чувств? Какой компьютер примет за Алкесту решение отдать жизнь ради продления жизни любимого Адмета, когда даже его престарелые родители не захотели расстаться с жизнью, чтобы спасти ее сына?. Какая сигнальная система, какие датчики дадут знать затерявшимся в многотысячной толпе двум людям, что они изберут друг друга и между ними зародится великое чудо любви? Какой счетчик  предупредит нарастающей волне ревности Отелло и приведет к трагедии? Какие приборы предскажут то высокое сопряжение чувств Пигмалион к Галатее? Да и вообще, какие  законы определяют появление великих гениев?

Чем определить, что заставило Сократа выпить яд, Джордано Бруно подняться на костер, но не отказаться от своих убеждений? В этом сила искусства, что оно не дает рецептов поведения и не открывает абсолютных истин. Истины непостоянные, как человек, как его чувства. Не случайно, тема нашего спектакля - тема любви. Мир для греков непонятен, враждебен и полон опасностей. Человек с ним слаб и беспомощен. Древний человек находил утешение в любви или в жертвоприношении: камень падает с горы, видно, в нем заключена сила - надо откупиться, задобрить, поклониться ему. Так, появляется поклонение мертвым предметом - фетишизм.


Но человек со временем поймет, что мертвое - мертво, никак не влияет на его жизнь. Начинает обожествлять животных и убеждается, что животным нет дела до человека, и что не животные сильнее, а человек. Человек узнал, что он сильнее и умнее предметов и животных, а раз так, то все благодетельные и опасные силы тоже должны иметь облик человека.


Греки создали  богов, так как увидели, что никто не может быть так жесток и ужасен, как человек. Греки уподобили богов людям, потому что узнали: никто не может быть так добр, благодарен и прекрасен, как человек. Они уподобили богов людям потому, что никто не может быть столь сложен, противоречив и неразгадан, как человек. Но величие Греков не в том, что они уподобили богов людям, а в том, что бесстрашно всматривались в природу человека, перенесенную в бога. Грек поклонялся своим богам, но он был любознателен, любопытен до нескромности, дерзок и своеволен в своих отношениях с олимпийцами, не говоря уже во второстепенных богах. Греки поняли, что боги должны есть и пить, и они страдают от боли, их снедают те же страсти и пороки, они влюбляются и ревнуют, они завистливы и тщеславны, хвастливы и злопамятны, при случае могут соврать и обмануть, бывают малодушны и трусливы.

Греки называют богов небожителями, а они живут на горе Олимп. Боги, как греки, труженики - каждый бог занимается своим делом, за исключением Зевса, который захватил верховную власть, оставил за собой надзор за богами и людьми. Остальные боги все приставлены к делу.


Идея нашего спектакля - не сотвори себе кумира. Нет идеального, но есть идеалы.


Древние эллины создали богов, веря в их идеал и непогрешимость. Олимпийские боги, пользуясь идеальным доверием человека, превратили его в послушную марионетку. Боги всемогущи. И самый могущественный бог в Греции - Зевс - громовержец, повелитель неба, он правит людьми и богами и ведает всем в мире, он переменчивый, как небо, и многолик. Это воистину могущественный бог. Зевс вспыльчив, а гнев его страшен. Зевс правит собраниями богов на Олимпе, наблюдает народные собрания на Земле, утверждая порядок и закон. Зевс - бог-гигант - в восемь раз  превосходящий рост человека, в вытянутой левой руки он держит богиню Победы, правой опирается на жезл, на котором - золотой орел простирает свои крылья. Переброшенный через плечо складчатый плащ из чистого золота украшают изображения животных и цветов. Плащ прикрывает бедра и ноги Зевса, вплоть до ступни, открывая грудь из слоновой кости. Ноги в золотых сандалиях опираются на подножия, поддерживаемые львами. Буйные кудри, перехваченные золотым оливковым венцом, ниспадают по обе стороны лица, полного величия, красоты и покоя.

Великая богиня Гера, жена эгидодержавного Зевса, покровительствует браку и охраняет нерушимость брачных союзов. Прекрасна великая богиня Гера - волоокая, лилейнорукая, из-под венца ее ниспадают волной дивные кудри, властью и спокойным величием горят ее очи. Боги чтут Геру. Зевс часто советуется с ней, но нередки ссоры между Зевсом и Герой. Часто возражает Гера Зевсу и спорит с ним на советах богов. Тогда гневается громовержец и грозит жене своим наказанием. Умолкает тогда Гера и сдерживает свой гнев.

Самим Зевсом рождена была богиня Афина-Паллада. Зевс-громовержец, что у богини разума Метис будет двое детей: дочь Афина и сын необычайного ума и силы, который в будущем должен был отнять у него власть. Ласковыми речами Зевс усыпил Метис и проглотил ее прежде, чем у нее родилась дочь. Вскоре у него разболелась голова. Зевс призвал своего сына Гефеста и приказал разрубить себе голову. Взмахнул Гефест топором, мощным ударом расколол череп Зевсу, не повредив ему, и вышла на свет из головы громовержца в полном вооружении, в блестящем шлеме, с копьем и щитом могучая воительница, богиня Афина-Паллада. Таким необычайным образом появилась на свет Афина, богиня Мудрости. Зевс любил ее больше всех детей, всегда ценил ее мнение, и в знак особого благоволения позволял пользоваться своим страшным оружием - молнией. Это была суровая, недоступная девственница, исполинского телосложения, одаренная большой силой  и неодолимой твердостью, Афина никогда не думала ни о любви, ни о замужестве. У нее просто не было на это времени. Афина особенно преуспевала в ткацкой работе и вышивании.

Аполлон был красивейшим из богов: высокий, стройный, светловолосый, он сохранил дар вечной молодости и божественно ясные глаза, которые видели далеко вглубь пространства и времени. Он был богом Прорицаний и ворожбы. Отблеск его красоты усматривали в золотом лике солнца, господином которого он был. Как дарующий ясновидение Аполлон был покровителем прорицателей, певцов и поэтов, которых называли детьми Аполлона. Сам он прекрасно играл на кефаре. Как бог музыки и поэзии, дирижер олимпийского оркестра, Аполлон был главой муз - девяти дочерей Зевса. В изобретательном искусстве Аполлон является идеалом молодости и мужской красоты: безбородый, с буйными кудрями, свободно падающими на плечи или фантастически завитыми. Это - олимпийский франт. Обычно нагой, он лишь иногда имеет переброшенную через плечо хламиду. С лавровым венком на голове, с кефарой в руках и за спиной колчан, полный звенящих стрел.

Изнеженная, ветреная богиня Афродита будит в сердцах богов и смертных любовь. Благодаря этой власти, она царит над всем миром. Не подчиняется ее власти только Афина. Высокая, стройная, с нежными чертами лица, с мягкой волной золотых волос, как венец лежащих на ее прекрасной голове. Афродита олицетворяет божественную красоту и неувядающую молодость. На нее наброшена тонкая, как туман, рубашка и красочный, как радуга плащ. Афродита дарит счастье каждому, кто верно служит ей. Так дала она счастье и Пигмалиону,  великому кипрскому художнику. Это был царь Кипра, который вместо государственных дел занимался скульптурой. Пигмалион ненавидел женщин и жил уединенно, избегая брака…

Эрот - сын и неразлучный спутник Афродиты. Это самый младший из богов, который никогда не имел времени вырасти и созреть: он  навсегда остался маленьким мальчиком и проказливым шалуном, подчас жестоким. Жила когда-то царевна Психея, что означает - душа. Она была так прекрасна, что поданные поклонялись ей, забыв об Афродите. Разгневанная богиня призвала Эрота и приказала пробудить в сердце Психеи любовь к  самому отвратительному чудовищу, какое только есть на земле. Однако, Эрот, увидев девушку, сам полюбил ее и подарил прекрасный дворец. Он посещал ее ночью и напоминал, что она никогда не должна пытаться узнать, кто он.


Бог войны - Арес (Арей) - сын громовержца Зевса и Геры. Не любит его Зевс… Часто говорит он своему сыну, что он самый ненавистный ему среди богов Олимпа за его кровожадность. Свиреп, неистов, грозен, но победа не всегда сопутствует ему. Прежде люди не знали военного ремесла, а если им случалось убивать, делали этой крайне неумело. Арес научил их бескорыстному героизму, они стали жестокими. Они сделали себе оружие по его образцам и превратились в солдат. Организованная жестокость стала занятием красивым, почетным и выгодным. Однако, когда вспыхнул бунт гигантов, Арес не совершил ничего заслуживающего внимания. Но как только победа была достигнута, он удивил всех, своими шумными рассказами о необычайных заслугах. Он любил сражаться с людьми, убивал, топтал, ломал ряды, счастливый тем, что сражается с людьми, а не с богами.


Дионис - юноша без растительности, нагой, лишь с наброшенной шкурой олененка. Он по-юношески прекрасен, с удивительно мягкими, выхоленными формами. В венке из плюща или виноградных листьев. Стирсом в руках, виноградной кистью или двуручным кубком. Олицетворяет не только благодетельный дух вина, но и как бы души всего живущего. Он управляет рождением, смертью, согрешением, обновляясь в буйной природе весны.


Бахус - лысый старик с жирным, обвислым животом, внешне похож на козлоногих. Старичок, едва держащийся на ногах, но все равно продолжает пить и ему все наливают. Он сам с собой ведет какую-то бессвязную нескончаемую беседу, невнятные слова слетают с его толстых, мясистых губ.


Нимфа - по-гречески - девушка - была как бы промежуточным существом между богом и человеком.


Сатиры - у них козлиные ноги, заканчивающиеся раздвоенными копытами, до пояса они обросли грубой шерстью, верхняя половина тела у них человеческая, но толстые красные губы, козлиная борода и остроконечные уши придают им внешность животного. У некоторых на голове рога. В лесах они забавляются с нимфами.


Однажды веселый Дионис бродил по лесистым скалам. Мидас тотчас узнал учителя, с почетом принял его в своем дворце и девять дней чествовал роскошными пирами. Удовлетворенный приемом, Дионис позволил Мидасу в награду выбрать себе любой дар. Мидас попросил, чтобы все, к чему бы он не прикасался, становилось золотом. Дионис исполнил его желание. Но Мидас был наказан за свою скаредность: он был обречен на голодную смерть, поскольку и еда, к которой он прикасался, становилась золотой. Взмолился Мидас и сжалился над ним Дионис: отправил его к истокам Патокла. И только погрузившись в его чистые воды, смыл с тела Мидас дар, полученный от Диониса.


Чем же отличаются греческие боги от людей? Они сильнее? Да, конечно. Но они далеко не всесильны: не раз случалось, что и люди давали им почувствовать силу. Геракл вступает в борьбе с Аполлоном, ранит Плутона, а бога смерти Таната ему было достаточно стиснуть покрепче и настращать, чтобы тот отступил. Диомед ранит Афродиту, самого Ареса так, что тот, взвыв не своим голосом, поспешно прячется на Олимпе. Они красивее? Да, разумеется. Аполлон - воплощение мужской красоты, Афродита - женской. Да и вообще, все боги прекрасны. Однако, Кассиопея считала, что она красивее богинь, а Психея была столь прекрасна, что люди поклонялись ей как богини, чем навлекли на нее гнев Афродиты. Известно немало случаев, когда боги и богини не могли  устоять перед красотой греков. Избранницей бога любви Амура стала  Психея, Афродита, не считаясь с богами, отдавала свое сердце и Адонису и Айхизу. Сам Зевс - это вообще какой-то небесный Дон-Жуан, за что от супруги доставалось и ему.


После моего выступления Федор Федорович сказал: «Да, серьезное это дело - театр кукол. Буду защищаться пьесой для театра кукол». Так он и сделал! Написал пьесу «Красные  дьяволята» по повести П.Бляхина позже перевел пьесу с болгарского М. Родовой «Когда ромашки расцветают». Эти пьесы были мной поставлены и долго шли в театре. Но не все складывалось у нас с ним гладко и радужно, были и конфликты. Я его посылал на три известные и популярные буквы, он мне делал выговоры, я отстаивал свою позицию, артисты подливали масла в огонь: видели, что Федор Федорович может дать отпор Былкову. И вот однажды, он написал приказ о неэтичном поведении главного режиссера и его секретарь - добрая женщина Катя Деканис, вывесила приказ на доску. Я с приказом был не согласен, проконсультировался у юриста Министерства культуры РСФСР, оттуда позвонили в наше управление. Звонок из управления Баеву, потом звонил мне зам.начальника Тарабрин Анатолий Сергеевич. «Вы - мудаки, что делается? Я сейчас приеду разбираться». Мы уже с Федей помирились. Приезжает Тарабрин, привозит бутылку рома, мы выпили и поговорили по душам. Нам молодым был преподан урок работы с кадрами. Мы дружили с Анатолием Сергеевичем. Как-то, уезжая на фестиваль в г.Ташкент, он пришел ко мне расстроенный: «Купи мне в Ташкенте женской парфюмерии. Здесь не могу найти». Я выполнил просьбу. Анатолий Сергеевич приезжает в гости ко мне домой с женой, мы хорошо посидели, пообщались, смотрю, у жены хороший макияж». Я и говорю: «Подошла Вам, значит парфюмерия». Жена не поняла вопроса и сказала: «Я редко ею пользуюсь». Анатолий Сергеевич перевел разговор на другую тему, и я понял, что чуть было, не сдал уважаемого мною человека.

Поехали как-то втроем - я, Ф. Баев, А.Тарабрин - на репертуарное совещание, в г.Саратов приехали раньше всех, сели в гостиничном номере, хорошо выпили. Федор Федорович, хотя и прошел комсомольскую школу, но пить так и не научился. С ним мы ездили в Москву на всемирный конгресс кукольников, где он еще раз убедился, что театр кукол - серьезное искусство, и что режиссер В. Былков - не последний человек в кукольном мире. Несмотря и на сложные периоды взаимоотношений, у меня к нему остались самые лучшие чувства и воспоминания по совместной работе с этим талантливым добрым человеком. Мы часто видимся и наши встречи просты и радушны.
Глава двенадцатая
              Чем человек богаче, тем больше у него родственников

Мне припоминается работа с директором Ильченко Николаем Константиновичем, бывшим  баянистом как он попал в наш театр. Было время, когда культурой в Ростове руководили баянисты. Это сознательно или случайно? Мне он был рекомендован, как Вы догадались, на должность директора, Я выставлял разные аргументы, чтобы его не назначали, но руководство управления культуры было решительно настроено и мне пришлось дать отступную, но при условии, что нам будут помогать морально и материально, хотя бы выделять театру то, что он заслуживает по закону: ведь не все отдавали, а перекидывали туда, где «важнее и нужнее». Ждал я помощи и не дождался. А директор. Господин Ильченко, за это время уже успел провалить гастроли в Прибалтике, не отремонтировал вовремя, к открытию сезона, здание, не подготовил документацию к сдаче в эксплуатацию театр. Да он и не занимался театром, все больше его интересовал бизнес, был он человек нетеатральной энергетики, им было легко управлять, это хорошо понимала главный бухгалтер (она же секретарь парторганизации) Н.Губко и зам.директора В.Гусев, и зав.постановочной частью А.Лебедев - они были «единомышленниками» с Н.Ильченко и активно «дружили» против творческого коллектива, открыто и прямо говоря, не любили они актеров, и в ту же обойму попадали все, кто какое-то отношение имел к творчеству. Не помню, кто проявил инициативу, выдвинуть спектакль «Жеребенок» М.Шолохова на государственную премию, Ильченко собрал коллектив театра и предварительно подготовил нетворческую часть сотрудников, а сам повел хитрую игру: вроде бы он за выдвижение спектакля и создателей на госпремию. В то время обязательно необходимо было рассматривать кандидатуры кроме  общего собрания, на партбюро. Зам.секретаря парткома был В.Гусев, председателем профкома А.Лебедев. Я сохранил протокол того собрания и привожу его.



  П Р О Т О К О Л  № 1     от 27 мая 1987 года

           общего собрания коллектива Ростовского областного
                                         театра кукол
ПОВЕСТКА ДНЯ:         Выдвижение кандидатур постановщиков и 

                                        исполнителей главных ролей в спектакле 

                                         «Жеребенок» М.Шолохова на Госпремию        

                                         РСФСР.


                               Коллектив состоит из 76 человек
ПРИСУТСТВОВАЛО:  47 членов коллектива
ПРИГЛАШЕННЫЕ:     Ответственный секретарь СТД Семенова                  

                                         Екатерина Васильевна, член Союза художников         

                                         Мартиросова Марина

С Л У Ш А Л И:             Ильченко Н.К. - директор театра - председатель                 

                                         собрания:
· Предложил собранию в целом выдвинуть спектакль «Жеребенок» на Госпремию РСФСР, перечислил пять кандидатур, предложенных для рассмотрения, сказал, что при голосовании необходимо учитывать не только творческое лицо кандидата, но и как личность, заслуживающую или незаслуживающую доверия, уважения коллектива. Заметил, что кандидатура Сенчи Е.А. была рассмотрена партсобранием коллектива и предложена для рассмотрения профкому театра вместе с остальными кандидатурами. Профком театра, рассмотрев все кандидатуры, кандидатуру Сенчи Е.А. посчитал недостойной рассмотрения на общем собрании;
· Но я, как директор театра считаю, что все кандидатуры достойны рассмотрения на общем собрании коллектива.

 Былков В.С.       - гл.режиссер театра - режиссер-постановщик спектакля
 Мартиросова М.- художник-постановщик
 Кушнаренко И.И. - з.артист РСФСР, исполнитель роли Трофима

Садекова Л.В.  - 
     з.артистка РСФСР, исполнительница роли Мишки

Сенча Е.А.        -        з.артистка РСФСР, исполнительница роли          

                                   Жеребенка.


Поступило предложение проголосовать в целом за спектакль  «Жеребенок» по выдвижению на Госпремию РСФСР.


За          - 47 человек


Против - нет


Воздержавшихся - нет

Приступили к прениям по кандидатурам:

1. Былков В.С.

СЛУШАЛИ:
 Савинов К.С. - зав.труппой - спектакль режиссерски  сделан интересно,             

                           по вдохновению Былков В.С., что называется, выпестовал  

                           «Жеребенка».

Гусев В.Я.  -     инженер  по оборудованию предложил  проголосовать за       

                          режиссера-постановщика, все единогласно поддержали     

                         его предложение.

За                          - 46 человек


Против                  - нет


Воздержавшихся  - 1

2. Мартиросова М.

СЛУШАЛИ:

Юдина Т.К.  - гл. художник театра - значительным вкладом в спектакль 
                         является работа художницы Мартиросовой. Юдина   

                         считает ее бесспорно талантливой, добавила, что 
                         творческая деятельность Мартиросовой неоднократно 
                         отмечалась на различных конкурсах,  наконец, последняя 
                         является членом Союза художников.
Лебедев А.Б. - зав.постановочной частью - спектакль «Жеребенок»    

                         второй раз воплощается на сцене театра, и именно 

                         Мартиросовой удалось по-новому, с высокой творческой 

                         отдачей, индивидуально подойти к решению общей 

                         задачи.

За                                - 47 человек

Против                       - нет


Воздержавшихся      - нет

3. Кушнаренко И.И.

СЛУШАЛИ:

Юдина Т.К.  -  гл.художника театра  - в спектакле есть до конца 

                          сделанная роль только одна - роль Мишки, других работ, 

                          по настоящему творческих, высоко-художественного 

                          уровня нет.

Былков В.С.  -  гл.режиссер театра - не согласен, я считаю, что в             

                          спектакле есть три роли: Жеребенок, Мишка и Трофим, а 

                         есть и другие хорошие работы, но они не попадают в 

                         обойму, а именно эти три работы являются наиболее 

                         ярким воплощением замысла автора.
Былков В.С. - обратился к коллективу с просьбой при обсуждении          

                         кандидатуры артистки Сенчи Е.А. быть более 
                         объективными, отбросить в сторону ее прошлые 

                          заблуждения, а именно противопоставления себя     

                          коллективу, ненужные амбиции. Отметил, что последнее 

                          время она работает нормально, ведет себя достойно, а ее 

                          работа над ролью «Жеребенка» заслуживает по 

                          достоинству награды, тем более, что критики также 

                          хорошо оценивают ее творчество. Зачитал высказывания 

                          критиков Айзенберга, Бройеловского из прошлых 

                          протоколов худсовета.
Присупили к голосованию кандидатуры Кушнаренко И.И.


За                             -   42 человека

Против                   -    2 человека


Воздержавшихся -     3 человека
4. Садекова Л.В.

СЛУШАЛИ:

Лебедев А.В. - зав.пост.частью: считаю работу над сп.»Жеребенок» -     

                         этапной, были в свое время претензии к Кушнаренко И.И. 
                         сейчас их нет и другое, но на общем фонде не вижу 
                         ничего высокохудожественного в созданных образах 
                         Кушнаренко И.И. и Сенчой Е.А., можно говорить только 
                         о работе Садековой Л.В., из всех предложенных 
                         кандидатур.

              За.                       -  45 человек
         

    Против               -   нет



    Воздержалось   - 2 человека

5. Сенча Е.А.

СЛУШАЛИ:

Былков В.С.      -     гл.режиссер театра      - товарищи, не думайте, что я 

                                  призываю Вас поступать по толстовскому принципу, 

                                  - ударили по одной щеке, подставь другую. Но так 

                                же тоже нельзя, все время вспоминать человеку 

                                старое, Сенча Е.А. пересмотрела свою позицию - это 

                                видно из ее поведения в настоящее время, и я думаю,        

                               что коллектив должен отреагировать на это 

                               объективно.

Чибичева И.Д. -    педагог - надо судить о Сенче Е.А. еще и чисто по   

                                человечески, например, со стороны зрителей, ее           

                                творчеством.







Гусев В.Я.  
     -      ст.инженер по оборудованию - прежде всего, мы -


            советские люди и по этическим соображениям я 

                                считаю Сенчу Е.А. недостойной такого выдвижения, 

                                более того, даже как творческий человек она 

                                недостойна, ведь ее звание - заслуженная артистка 

                                РСФСР уже является итогом творческой работы, а она 

                                вместо того  чтобы работать над собой, занималась 

                                неизвестно чем: оторвалась от коллектива, вины 

                                своей не осознала, да и творческого роста у актрисы 

                                Сенчи что-то не видно.
Семенова Е.В. -     Ответственный секретарь СТД - я Вас, товарищи, не 
                                понимаю, почему Вы прокатываете члена своего же 
                                коллектива, ведь она исполнительница главной роли,                          

                                а любой спектакль без главной роли - это уже не 
                                спектакль, тем более, что на СТД ее кандидатура уже 
                                принята?!

Гусев В.Я.    -    Я тоже не понимаю, для чего это собрание, наши               

                            мнения, если все уже решено СТД?!

Ильченко Н.К. - предложил проголосовать.



За                    - 21 человек



Против            - 11 человек



Воздержалось -   8 человек



Не участвовало в голосовании   - 6 человек

РЕШИЛИ:   Считать выдвинутыми на Госпремию РСФСР спектакля 
                     «Жеребенок»:



 Режиссера-постановщика    Былкова В.С.
                     Художника-постановщика   Мартиросову М.



 З.артиста РСФСР                  Кушнаренко И.И.



 З.артистку РСФСР                Садекову Л.В.

Председатель собрания                                       Ильченко Н.К.

Секретарь собрания                                             Овчинникова Б.К.

Вот такие были времена, вот такие были «гуси-лебеди»



    Глава тринадцатая

                                        Мои учителя

В трудные минуты жизни в театре я вспоминаю своих учителей: А.Д. Попов не уставал говорить: «Мастерство и ремесло - дело необходимое, и этому необходимо учиться постоянно, его надо совершенствовать, а вот научиться выживать в условиях театральных склок, интриг приближенным к боевым, дело очень необходимое». Сергей Владимирович Образцов говорил: «Если сегодня назовешь на «ты» своего подчиненного, то завтра он пошлет тебя на х…й. Мария Осиповна Кнебель в дружеской беседе говорила про себя: «Я - режиссер, не женщина. Тот, кого простите, е… т - тот не  лидер». Зарифа Бритаева тоже была режиссером, не женщиной. В 2002 г. исполнилось 110 лет со дня А.Д. Попова и 100 лет со дня рождения С.В. Образцова.

Мы поставили спектакль, посвященный  этой знаменательной дате, по Маршаку, который 40 лет тому назад разрабатывался в творческой лаборатории С.В. Образцова. Да, мне судьба преподнесла подарок - быть учеником великих учителей: А.Д. Попова, М.О. Кнебель и С.В. Образцова. Я преклоняюсь перед своими великими учителями, а в канун юбилея Сергея Владимировича хочется вспомнить о нем и рассказать то, что я не высказал ему при жизни.

Он создал, как и Станиславский, свою систему работы с актером, художником и драматургом. Но сам он был Великим дилетантом и считал, что только дилетанты могут открывать новое в искусстве, литературе и науке. Он многому учился и готовил себя к профессиональной деятельности - живописи и театру.


Живописи он учился в ХУТЕМАСе, а театральной профессии - во второй студии МХАТа. Он являлся актером этого театра. Работал на эстраде, устраивал общественные просмотры для своих коллег по театру. Им восхищались К.С. Станиславский, В.И. Немирович-Данченко, Н.Качалов. Он дружил с великими литераторами и художниками - К.Чуковским, М.Сарьяном. Он был магом, притягивающим к себе подобных. Он ставил фильма, спектакли, писал, пародировал, был великим рассказчиком и публицистом. У него получалось все. Он являлся художественным руководителем театра, был удостоен звания «Народного артиста СССР», Лауреата государственной премии, Почетным президентом УНИМа, профессором, коллекционером. И чем он только не увлекался… Любил жизнь, женщин и ничего ему не было чуждо. Он был гениальным Человеком! Как и любой нормальный мужик, он был мужем, отцом, любил очень детей и был награжден Орденом улыбки польскими детьми.


Ремеслу кукольных дел Сергей Владимирович не учился нигде. Не заканчивал специальных учебных заведений, но был первым кукольником мира. И знал о театре кукол все или почти все. Его уважали и любили кукольники всего мира. Он был строг, профессионален и требователен к себе и другим. Его считали эгоистом в своей профессии, потому что он утверждал свои и только свои принципы по отношению к театру кукол.

Он точно знал, каким должен быть театр кукол, какая должна быть в нем сценография, какие системы кукол, приемы и формы, какая драматургия и музыка.


У него была очень интересная игра «Наши - не наши»: художники, драматурги, писатели, поэты, музыканты. Например, Чаплин - это наш артист. Ульянов - не наш артист, Сарьян - не наш художник, Малевич - наш художник и т.д. У него была своя своеобразная логика в написании пьесы, постановке спектакля. Он считал, что не  все можно ставить в театре кукол: только произведения иносказательной формы, обобщенные литературные произведения: «в некотором царстве, в некотором государстве жил  да был царь Горох», чтобы за образом всегда угадывался человеческий характер, поступок, а во взаимоотношениях - человеческие модели.


Я не всегда следовал его заветам по подбору репертуара, считал, что в театре кукол можно ставить все, только чтобы все было оправдано.


Выше я уже рассказывал о приеме, оказанном нам с бывшим директором И.Б. Григорьевой, С.В. Образцовым в дни творческого отчета театра в Москве.


Сейчас, когда нет с нами гениального кукольника, его творческое наследие является национальным достоянием. Создан фонд Образцова, который ведет большую работу по культурному наследию, организует выставки, показывает спектакли, занимается научными исследованиями, а также готовит собрание сочинений С.В. Образцова и ведет большую подготовку Всемирной энциклопедии кукол. И самое главное - организовывает фестивали кукольных театров.


У него много было пристрастий - он был любопытен и любознателен. Право, не знаю, путешествовал он или был путешественником, но точно могу сказать - он исколесил весь мир со своими кукольниками, везде показывал свою сольную пародийную программу, вдохновляя и обучая кукольников всего мира. В нем умещалась вся кукольная империя и он обладал большим культурным империализмом, воплощенном в одном гении. С ним может сравниться только У.Дисней. У них были полюсные цели и задачи. Диснеем руководило чувство накопления капитала. У Образцова - чувство творчества и высокого искусства. Образцов пропагандировал яркие, локальные тона в своих спектаклей, пьесы его были ясными и прозрачными до простоты. Образцов не копировал и не повторял никого, даже самого себя. Дисней очень всерьез ставил свои фильмы. Образцов с иронией, с большим чувством юмора и пародийности. Сергей Владимирович много ставил спектаклей, как для детей, так и для взрослых, создавая свои шедевры, добавляя в них тонкую  пикантность, которая была обращена и к взрослым зрителям. Каждый понимает его спектакли в силу своей воспитанности и образованности.

Кстати, наверное, необходимо вспомнить, как за год до творческого отчета в Москве с 17 по 23 января 1985 года проходила большая  подготовительная работа к этому отчету. Это всегда ответственно и испытываешь некоторый страх. Мы за год стали готовиться к поездке. Много было просмотров и обсуждений наших спектаклей, которые наметили показывать московской публике, вначале обсуждали с местными критиками и общественностью, потом приглашали разных критиков из СанктПетербурга, Москвы: В.Тихвинский, В.Калиш, О. Глазунова, И.Мирошниченко, Б.Голдовский,  Е.Колмановский и главный критик, профессор, доктор искусствоведческих наук Н.И. Смирнова. Она и вела наши гастроли в Москве.

При обсуждении одного из спектаклей возникло предложение открытия гастролей - отчета сделать спектакль «Жеребенок» М.Шолохова и выдвинуть этот спектакль на государственную премию в области литературы и искусства.


Выше я уже приводил протокол общего собрания коллектива по этому вопросу. Теперь предлагаю Вашему вниманию, дорогой читатель, протокол худсовета театра.

                                      Выписка  из протокола  № 21

                                заседания художественного совета

                                Ростовского областного театра кукол

Повестка дня:  «Обсуждение спектакля «Жеребенок», созданного по   


      мотивам  «Донских рассказов» М.А. Шолохова, по пьесе    

      Ноны Слепаковой. Режиссер-постановщик - 



      заслуженный деятель   искусств РСФСР В.Былков.  


      Художник-постановщик - член 

                          Союза художников М.Мартиросова.

Присутствовали:  И.Б. Григорьева  - директор театра  кукол,   







  председатель худ.совета

                                 Л.И.Скляров      - инспектор областного управления 





   культуры

                                 Д.В. Близнюк    -  гл.художник академического театра 





   драмы им.Горького, заслуженный 





   деятель  искусств РСФСР.
                                А.С. Заграбян    -  художник.

      Театральные критики - кандидат искусствоведческих наук       

                                                                         А.С. Цукер

                                                                         Л.Г. Браиловский

                                                                         Я.Л. Айзенберг

                                                                         В.В. Тыртышный

                                                                         Ю.А. Немиров

                              А.М. Бакши         - зав.муз.частью театра

                              Ю.Г. Рачков        - скульптор театра кукол

                              А.Б. Лебедев       - зав.художественно-постановочной   





 частью  театра кукол

                              Т.А. Мохирева    - педагог-воспитатель

                              Заслуженные артисты РСФСР - Л.Садекова, Е. Сенча,                      

                                                                                       И.Кушнаренко

                                                       Актеры В. Иевлев,  Е.Шевцов, 







        А.Мозгунов,   И.Казачек

Слушали:

И.Б. Григорьева:  Товарищи члены художественного совета. Сегодня на     

                               повестке дня - обсуждение нового спектакля  




«Жеребенок», созданного по «Донским рассказам» 



М.А. Шолохова. Спектакль для нашего театра 




представляет огромный интерес  не только в 




художественном плане, но и еще потому, что он  



создан на талантливом литературном материале 



нашего  земляка, который не писал в расчете на театр, 


и тем более на театр кукол. Есть в этом большой риск 


театра и режиссера постановщика, правда, с моей 



точки зрения, риск  себя оправдал.



Я помню, как я была категорически против 
создания спектакля «Жеребенок». Мне казалось: и 
тема, и проблема не для детей, и вообще Шолохов и 
театр кукол несовместимы.


Былков - человек и художник рискованный, с  большим опытом, тонким литературным  вкусом, чутьем. Художественный совет ему доверил. Правда, до этого у театра и его художественного руководства были претенденты. А.П. Чехова «Каштанка», А.Куприна «Белый пудель», М.Салтыкова-Щедрина «Как мужик двух генералов прокормил» и этим спектаклям сопутствовал успех. Да, еще вспомните спектакль «Филиппок» Л.Н.Толстого. Вот мое маленькое вступление, перед тем,  как приступить к обсуждению новой работы. Мы думаем, а сейчас я и уверена, что этот спектакль войдет в золотой фонд нашего репертуара и будет визитной карточкой донского театра.


Мы будем открывать творческий отчет в городе Москве 17 января 1985 года. И поэтому призываю членов худ.совета быть взыскательными и принципиальными в оценке данного спектакля.

А.С. Заграбян:      Я  не  знаю,  к  своему  стыду,  «Донских  рассказов»     



           Шолохова. Но понял, что они просились активно на   


 сцену Вашего театра. Мы знаем Вашего неугомонного 


 режиссера и его пытливый глаз на литературу. Общее 


ощущение от спектакля радостное, оптимистическое. 


Хотя рассказана и показана драматическая, если не 



сказать, трагическая история жеребенка и его 




спасителя красного бойца  Трофима. Удивительно 



тонко передана атмосфера  гражданской войны через 


сценографию, кукол, музыку, не говоря  об актерских 


работах, которые заслуживают всяческих похвал. 



Жеребенок - Е. Сенча, Трофим - И. Кушнаренко, Л. 



Мишка - Садекова. Особо трогает образ, созданный 



Е.Сенчой. Жеребенок - он нежное, чистое существо, и 


в противовес ему грубый, по-солдатски, или мужицки 


Трофим, давно не видавший своих детей, так 




трогательно оберегает Жеребенка.


Я увидел не традиционный спектакль, а явно новаторский по форме и содержанию. Правда, мне кажется, есть некоторые отклонения в сторону  поэтизации, но это скорее не минус, а плюс. По-моему, язык М.Шолохова требует более пристального внимания, психологии действующих лиц. Хорошо, что спектакль построен на символах, а куклы менее символичны, а какие они должны быть, не знаю. Красноармейцы на одно лицо, хотя по силуэтам очень разные. Нет, нет, ни на одно, а скорее стилизация кукол, мне мешает.


Вот еще хотелось о режиссуре сказать: она очень жестокая, недетская, слишком Эмоциональная, и подстать музыка. Надо ли это детскому зрителю? Не знаю, не знаю. Хотя мне это очень импонирует. Я раз за Марину Мартиросову, и ей завидую, что она работает с таким коллективом. В спектакле присутствует большая боль за все живое на земле. Спасибо за спектакль!

Д.В. Близнюк:            С сегодняшнего дня я буду ходить в театр кукол. 


Здесь ставят   серьезные спектакли, и поднимают 



важные нравственные  проблемы. Мне всегда казалось, 


что театр    кукол - это развлечение.


Я начну с финала. Это такое все утверждающее, оптимистическое! Это красные кони - образ революции или гражданской войны! Очень красивый образ. И начало спектакля - это красиво! Кони вращаются - это прекрасно! В утробе кобылицы - маленький жеребенок - оставляет сильное впечатление, и вот он рождается! Хороши дома - обрамление и церквушки, какое-то перевернутое изображение или отражение. Только вот небо и река - ткань очень  глухая, хотя решение  понравилось. Этот спектакль должен быть эмблемой Вашего театра.

Я.Л. Айзенберг                 Все интересно изобразительно, все диктует 



художник. Все правильно, что спектакль суровый, 



жесткий - это  Шолохов, и в то же время поэтичен - это 


тоже Шолохов.


Былков - мудрый режиссер, взял шолоховский рассказ и сделал прекрасный спектакль, который пробуждает гражданские и патриотические чувства, что сегодня не хватает нашим детям? Остроты и правды! А у  Вас она есть! У Вас как у Шолохова, романтика вырастает из быта.


И еще мне очень понравилось решение художника - дало совершенно неожиданную ассоциацию, - «Вздыбленного войной мира». 


Но мне все время мешал ворон: он как-то неожиданно появлялся и исчезал, ворон, я понимаю - это символ беды, но он только один раз сыграл точно в сцене гибели Трофима.


Теперь об исполнителях. Очень хорош образ Мишки - артистка  Л.Садекова. Он мне напомнил шолоховского Нахаленка. Очень убедителен   Трофим - Кушнаренко. Это одна из ярких работ в спектакле. Образ Нечепуренко - артист В. Иевлев - играет сурово и с очень большой правдой.


Жеребенок - артистка Е.Сенча - создает трогательное существо - это образ всех детей на земле. Очень хорошо режиссером разработаны линии Мальчика и Жеребенка. Мальчика и Трофима, а это взаимоотношения бойцов - необходимо уточнить.


Мне кажется, иначе надо делать гибель Трофима. Ведь гибнет один-единственный человек для мальчика. Ведь гибнет во имя спасения Жеребенка, хотелось бы меньше трагической музыки, смягчить музыку, необходимо сюда дать, наоборот, лирическую тему матери. Эти вещи нужно искать.


Что касается мальчика, меня он очень убеждает в сцене с  Жеребенком.


Нужно подумать еще о бойцах, они должны быть очень разные, пока они разные внешне, а не по характерам. Хотя я очень и придираюсь. Но ведь Ирина Борисовна просила быть строгими. Спектакль очень необычайный, интересный. Ни в одном театре на Дону нет сегодня Шолохова, а у Вас появился хороший спектакль. И за это Вам спасибо!

А.С. Заграбян: 

Яков Лазаревич, вы говорите, что нет ярких 



характеров бойцов, они только внешне решены. Но вы 


ведь сказали, что Трофим и Нечепуренко, Ефремов 



интересно решены актерски, и вдруг заявляете, что  



         характеры не разработаны.

Я.Л. Айзенберг:

Мне может так показаться? Я ведь не утверждаю.

В.С. Былков:

Нужно найти баланс внешнего и внутреннего 



решения образов, возможно, они еще и не 




убедительны. Хотя я уже увидел в них то, к чему надо 


идти актерам.


Сами понимаете, что степень условности кукол и шолоховский текст иногда, когда он не адаптирован или неточно играется, происходит дисбаланс, что влечет за собой неубедительность и больше того _ профанируется.

Л.Г. Браиловский: 
Обсуждение приняло дискуссионный характер. Я 


убежден, что в замысле и в воплощении сочетания 



быта Шолохова   и  романтики - это и есть настоящее 


искусство.


Начало и финал - это все идет от романтики, но если делать так спектакль, весь спектакль, все исчезнет. Если это перенести на бытовой язык Шолохова, все исчезнет.


Здесь суть в другом, в том, что еще не все сбалансировано, не все еще найдено театром.


Мне показалось, что в финале надо найти нотку оптимизма, хотя многим она показалась, что есть. 


Куклы внешне очень статичны, но в них есть динамика. Куклы статичны, а согласитесь, мизансцены - выразительные, яркие. Художник очень помогла режиссеру.


Я не всегда ощущаю столкновения характеров, внутреннего «метания». У меня пока такое ощущение, что 
сейчас репетиционный период, и актеры овладевают 
шолоховским языком  - трудным языком.


Задачу Вы поставили перед собой грандиозную, я 
не перестаю удивляться Былкову, его бесстрашию: 
вначале, когда я с этим режиссером познакомился, я 
думал: он - пижон. Нет! Убеждает он меня своей 
работой сегодня и вообще как ищущий, вдумчивый 
художник. Спектакль драматический, должен вызывать 
боль за живое существо, и не просто боль.


Но пока внутреннего драматизма. Сцена переправы не сделана. Куклы Жеребенка, да и вообще куклы - очень выразительны. Но нужно их очень четко и точно водить. Они выразительны, и поэтому требуют внимательного вождения. Сцена Мишки и Жеребенка великолепна. Сцена гибели Трофима убеждает, трогает, волнует.



Считаю спектакль новаторским - по сути и форме. Режиссер реализовал давнюю задумку, театр справился.

В.В. Тыртышный:         Я   знаю   Былкова    давно,    он    режиссер       




непредсказуемый. Взять вот так просто и поставить 



Шолохова, в театре кукол,   надо быть отчаянным 



человеком.


Я его буду ругать и этой самой руганью буду его хвалить. Первое  - Шолохов психологичен. Вы уходите от этого и переводите все на символы, т.е. на язык Вашего искусства.


Второе - соединяете несовместимые вещи: символ и быт. У Вас получается.


Третье - вводите в рассказ Шолохова 
«Жеребенок» образ Мальчика из «Нахаленка». И Вам 
это успешно удается.


Что говорить, хороший, умный, добрый и немножко грустный спектакль.


Былков, если ты поставишь шекспировского «Короля 
Лира», я не удивлюсь в твоей настырности. Не 
обижайся, я шутя и любя. Поздравляю с удачей. А то, 
что не все сделано, у Вас есть еще время.

Ю.А. Немиров:   

 Это не настырность Былкова, это его 




достоинство. Правда, я  хотя и очень обижен на 



Владимира Сергеевича, что  он  выбрал не мою 



инсценировку для работы над спектаклем.


 Но скажу правду - мне спектакль понравился, но если бы была моя версия, возможно, было бы больше возможности у художника и режиссера. Но это не главное.


Главное, что очень точно найдено образное решение спектакля. Создана атмосфера гражданской войны. Спектакль сделан талантливо и честно. А это              главное!

Ю.Г. Рачков:  

 Никакой бы художник не взялся за такую 



работу.
Владимир  Сергеевич взялся. Теперь 



многие театры страны ставят «Жеребенка». Даже 



болгары хотят, чтобы он поставил у них. Былков 



отказался и верно сделал. Значит, он соображает. Я 



этот спектакль ставил с Владимиром Сергеевичем. 



Первый вариант. Мне кажется, там тоже были 




интересные находки. Но этот спектакль точнее и 



современнее. Первый спектакль и первую версию, как 


тут выразились, возили в станицу к казакам, так они 



оценили по достоинству. Казаки на спектакль шли при 


параде, с шашками. Актеры шутили, если не 




понравится, будут рубить головы.

Л.И. Скляров:       
 Первый вариант кукол - были бытовые?

Ю.Г. Рачков:    

 Куклы были натуралистичные, смотрелись 



как муляжи, но пропорции были народные. Куклы 



напоминали старый театр - это было нехорошо. Теперь 


кукол  сделала молодой 
художник, я не во всем с            

                              ней согласен.
Л.И. Скляров:        
Какие у актеров ощущения во время работы с 



новыми куклами?

В.И. Иевлев:          
Как кукла сама по себе и как ее решение вполне
 

меня устраивают. Правда, новые куклы не вполне 



удобные в работе. Старые были проще в управлении. 



Эти - более выразительны. По характеру, роль 



взводного Нечепуренко - это моя роль. Она меня греет. 



Кукловождение - дело наживное. Но нужно еще 


искать и пробовать по внутренней линии и в технике 


вождения кукол.

Л.В. Садекова:    
          Это у меня третья кукла, но мне это не мешает 



совершенно. Мы  ведь актеры, очень любим этот 



спектакль, хотя он и для нас сложный, трудный 



физически.


Все, о чем говорили критики наши уважаемые, правда! Мы еще не дотягиваем. Актеры теряют на прогоне то, что не работали на репетициях. Это вопрос профессионализма. Мне кажется, сейчас все зависит от нас, актеров, спектакль только сейчас рождается. Вот я и думаю, а что, если бы в этих условных декорациях играли живые актеры в драматическом театре?

В.С. Былков:         
 Вам  мешают декорации или Вы еще их не 



обжили? Ведь мы   знаем  психологию актера, что-то 


не  получается у него, обязательно мешает декорация, 


плохой костюм, кукла!

Л.В. Садекова:

Вы упрощенно смотрите на эту проблему!

В.С. Былков:        
          Я смотрю глазами исполнителя. И понимаю Вас, 


как Вам трудно, и еще не все получается. А 




оправдания нужны. И ничего я плохого в этом не 



усматриваю.
Е.А. Сенча: 

Такими куклами  работать неудобно. Я как-то 



смотрела репетицию из зала - куклы выразительны. 



Спектакль хороший и нужный, но работать в нем… Вы 


извините.

И.И. Кушнаренко: 
Я хочу сказать одно, что в моей практике 



работы в театре, когда роль « не шла», то приходил 



художник, 
брал кукол и уходил их переделывать. А 



сейчас нас 
убеждают, что они удобные. Это не куклы 


- это 
памятники. От настоящей куклы и образ бы 



«пошел» у актера.

М.А. Мартиросова:
Игорь Иванович, Вам не нравится решение 



куклы или они антихудожественны, или они неудобны 


в работе?

И.И. Кушнаренко: 
Прежде всего - неудобны в работе. Я актер 



старой школы, и мне больше нравятся куклы с ярко 



выраженными характерами.

В.С. Былков: 

Натуралистичные? Муляжи? Но по части 



художественной эти куклы принимаете?

И.И. Кушнаренко:          Обижаете, Владимир Сергеевич. А как 




художественное произведение, принимаю! Но это 



скульптура, а не игровая кукла!

А.Б. Лебедев                  
   Надо актеру говорить о внутренней линии 



образа, о пропорциях кукол. А что данные куклы, 



памятники - я не согласен. Они очень скульптурны. Но  


это игровые куклы. Я не согласен с Игорем 




Ивановичем, что образ у Вас не получается. Вы 



преувеличиваете или кокетничаете.

Л.И. Скляров:                  У меня невольное сравнение кукол - первого 



варианта и второго. Второй вариант - стал точнее в 



пропорциях, более строже. Все лишнее ушло. Но я 



неспроста поинтересовался мнением актеров. Удобны 


ли куклы в работе? В конце концов, зрителю это 



неважно. Но удобная выразительная кукла - это залог 


успеха. Мне кажется, что актеры с куклами пока «не 


слились». На сегодня верю Жеребенку, Мишке, 



Трофиму. Работать и работать актрисе Кишко, ее роль 


Кобылы пока оставляет желать лучшего. Образ 



Ефремова - актер Шевцов - заваливает куклу, а по 



внутренней линии органичен, правдив, убедителен.




Нечепуренко в исполнении актера Иевлева более 



совершенен, но и к нему есть ряд претензий. Убрать 



излишние диалектизмы. Сократить роль в 




текстуальном 
плане. Уточнить темпоритмически. 


По решению спектакля мне очень нравится работа 



художника. Правда, ворон до конца не получился и 



есть в спектакле 
затянутые  сцены, не до конца 



продуманы режиссером. Что касается Шолохова, его 


духа, стиля - воплощения всего задуманного, то 



думаю, надо соразмерить и выявить ярче героическое 


начало в спектакле. Хочется пожелать постановочной 


группе доработать этот спектакль, довести его до 



кондиции. Успеха Вам и Вашему детищу.

М.А. Мартиросова:    
 Спектакль для меня очень дорог, я много 



думала, много работала над макетом с режиссером. 



Конечно, не все получилось, но главное - получился 



честный спектакль. Работать продолжать будем над 



ним, будем. Спасибо за внимание.

А.М. Цукер:                     В спектакле достигнут тот синтез бытового и 



поэтического, без которого немыслимо 
воплощение


прозы Шолохова на сцене. Я думаю, что 
этот
синтез

          стал возможен потому, что и режиссерское решение
     

          В.С. Былкова    и   сценография   М. Мартиросовой,

                              и музыка создают единый сплав. О 
музыке мне      



говорить привычнее, и поэтому отдельно остановлюсь 


на ней.





В спектакле по Шолохову я ожидал услышать 



привычные интонации народных донских песен. И 



очень хорошо, что ошибся. Театр не пошел по пути 



прямого цитирования в музыке. Образен основной 



драматургический конфликт спектакля - суровой, 



сдержанной мужественности и глубоко лирической, 



пронзительной женской темы. При этом в самом 



колорите музыкального решения, не поверхностно, а 


глубоко ощущаются народные корни. Без прямого 



цитирования воссоздается сам дух народной песни.




Но главное, музыка спектакля точно попадает в 



драматургическую ситуацию. Она - органическая часть 


того сплава бытового и поэтического, о котором я уже 


говорил.

А.М. Бакши:                     Спектакль по своей структурной проработке 



очень сложный. Художником решен аллегорично. 



Метафора ожила в спектакле. Шолохов и театр кукол, 


сами понимаете, почти несовместимы теоретически. 



Практически оказалось - совместимы и больше того, 


Шолохов обогатил не только отечественную 




литературу, но и театр кукол.

И.Б. Григорьева:                Думаю, что спектакль заслуживает того, чтобы 


его показывать нашим юным зрителям и больше того,



спектакль будет открывать творческий отчет в Москве, 


о чем я уже говорила.





Заключительное слово предоставляю режиссеру-


постановщику, заслуженному деятелю искусств 



РСФСР Владимиру Сергеевичу Былкову.

В.С. Былков: 

Во-первых, хочется отметить литературный 



материал, над которым работали. Правда, пьеса не 



всегда была нашим союзником. Но мы нашли 




оптимальное решение, обратились к первоисточнику 


потому, что комнатный вариант пьесы Ноны 




Слепаковой не давал выстроить и создать сложную 



атмосферу гражданской войны. Но пьеса очень 



помогла тогда, когда Жеребенок противопоставлялся 


самой страшной разрушительной силе - войне.





Мы сегодня вообще не имеем права что-то 



повествовать, вести неторопливый пересказ сюжета в 


призрачной надежде, мы не всегда и во всем 




интересны нашему зрителю. Думаю, что этот 




спектакль пока не совсем интересен, а иногда и 



местами просто таки неинтересен. Необходимо больше 


создавать экстремальных условий героям спектакля - 


Жеребенку, Трофиму, Мишке, чтобы, глядя на них, 



зрителям было трудно, невозможно оторваться. Для 



этого нужно еще в спектакле обострить 





обстоятельства, в которые попадают герои, должны 



обернуться для них режимом крайнего внутреннего 



напряжения. Ситуации, в которые попадают герои, 



должны вызывать обязательное зрительское 




сопереживание.





Экстремальные условия героев нашего 




спектакля, так или иначе, должны касаться людей 



собравшихся в нашем зале, в которые он сам уже 



попадал, попадает или легко может попасть. Спектакль 


требует еще серьезной вдумчивой работы. В нашем 



распоряжении есть еще целый месяц, хотя думаю, в 



целом и главном, спектакль получился, в зале нет ни 


одного равнодушного. Даже смерть солдата Трофима, 


спасшего тонущего жеребенка, принимается с 




благодарностью. Ведь Жеребенок жив! Это событие 



подсознательно входит в душу каждого ребенка: 



светлое, доброе должно жить.

Председатель худ.совета

Ростовского областного 

Театра кукол                                         И.Б. Григорьева

Секретарь                                              Т.А. Мохирева
        Глава четырнадцатая  
Моя любовь - критическая мысль

В Ростове была замечательная плеяда театральной критики, сегодня, к огромному сожалению, не осталось или почти не осталось театроведов и театральной журналистики. Мне критика не безразлична, но я ее, как правило, пропускаю сквозь уши и почти не читаю, что обо мне пишут. Пусть говорят и критикуют, в конце концов, это их работа, а моя  душа художника не должна спать, она обязана трудиться. От критика требуется вежливость, корректность, такт. Какие резкие, устаревшие понятия! Может быть, какое угодно, несогласие по формам, какие приняты в цивилизованном обществе, среди людей воспитанных. Я - живой человек и я наивно огорчаюсь, когда обо мне пишут как о ремесленнике и еще больше, когда обо мне пишут плохо. Критика - это слова «критиковать», быть вечно недовольным, придираться к мелочам и требовать идеальных решений, исключающих всякие погрешности. Критик - это вечный оппонент, вечная оппозиция театра, брюзга и педант, которому вечно чего-то не достает, что-то не нравится, не кажется, не глянется, которого что-то вечно не устраивает. Критик - это тот самый мальчик из пьесы Е.Шварца «Голый король», который при всеобщей эйфории восторга по поводу нового платья короля, восклицает: «А король-то голый!».


Пишу о театральной критике, и их же критикую, и думаю - а не ищу ли я врагов среди них. Ища врагов и им бы не  оказаться самому. Ведь моя работа «это не то, что человек делает, чтобы жить, а то, ради чего человек живет, чтобы делать», - писал Дороти Сэйерс. Проблема заключена в нас самих. Она состоит не в том, что делаем с тем временем, которое нам отпущено, а в том, как мы его используем. Время - это ресурс, и ресурс уникальный! Со временем можно обращаться либо эффективно, либо никак.





Глава пятнадцатая

                          Все калеки и уроды подались в кукловоды


Театральный процесс - это сложение субъективных характеров отдельных творцов. Он относительно объективен, его несет потоком жизни как льдину в половодье, а дело критики - лаять или выть.


Критика, как ночь: или она есть, или ее нет. Все зависит от солнца. Театр состоит из существ нервных, амбициозных как в человеческом плане, так и профессиональном. Театральная атмосфера напоминает «гремучий газами» вулкан. Ненавижу, как тенденцию тревожную, подчас губительную, фанатизм, неумение понимать иную точку зрения, считать каждого, кто не согласен с тобой, творческой бездарью или негодяем, ослушником или приспешником. Группа людей, уже не работающих в театре, написала пасквиль в прокуратуру. Они не сволочи. Они - явные патриоты театра. И не их вина, а их беда, что в наше время, время всеобщей суеты, быть патриотом опасно. И эти «патриоты» вовсе не трусы, а очень и даже очень смелые. Но если им некого бояться, нечего и преодолевать, а без преодоления нет жизни в театре. Я не верю в театр единомышленников: не могут  одинаково мыслить десятки артистов. Театр единомышленников - миф. Другое дело - ударная группа, которая ведет за собой весь коллектив. Но и они, это ударная группа, курвятся и преследуют свои корыстные цели. Я получил Почетное звание «народного». Это титул, но все-таки талант больше, чем титул, он требует если необязательного признания, то хотя бы известного уважения. Многие коллеги восприняли присвоение мне звания очень болезненно. Почему? Зависть!


В чем наше новое знание? О себе, об истории, которое мы так мучительно обретаем в последние годы.


Об осознанной сегодня опасности, раздвоения, несоответствия между тем, какими мы себя официально считали и какими были на самом деле, и увидели себя как через увеличительное стекло или в зеркало в комнате смеха - речь не только в развенчании и свержении тирана. А самое главное - как освободить от чувства страха, от духовного рабства. Люди бы увидев, испугались, во что превратились их души в условиях тирании, тоталитарного режима. Исковерканные души-уроды.


Наш коллектив в целом состоит из способных людей, которые точно понимают задачи, которые стоят перед коллективом, но есть и такие, кто не хочет понимать, или понимает, да и не хочет проводить их в жизнь. За последнее время участились случаи интриг, появилась идея свержения руководства театра и разработан план, и определены задачи - чем в дальнейшем будет заниматься коллектив, распределены роли и должности. Я вынужден говорить об этом открыто. Я затеваю сложное дело по очистки от грязи и наносной шелухи, предвнесенной некоторыми  актерами из других коллективов, которые хотят вживить и установить свой устав, свои правила игры, а я, как Вы понимаете, как руководитель театра, терпеть не намерен их писем, которые пишутся в разные инстанции  с поклоном, необоснованные доводы приводятся в этих пасквилях, я опираюсь  на здоровую часть коллектива и без поддержки разумных коллег его не осуществить.


Я - не сторонник насильственных мер, когда что-то дремучее, оголтелое, в силу своего животного эгоизма и больших человеческих амбиций встает поперек дела, во вред искусству и творчеству. Надо и «власть  употребить», а не играть в демократию. В особенности, в том случае, когда за дисциплину, порядочность во взаимоотношениях, за гуманизм, за любовь к артисту, к детям, к театру ратуют люди, которые еще вчера не заслуживали другого названия, как враги творчества и искусства, лизоблюды, подхалимы и наушники. Сегодня в театре громко кричат о нравственной чистоте те, которые  еще вчера сами нарушали нравственные законы, что нет ничего для них дороже и священнее, чем служить Мельпомене. Лицемеры!


Конечно же, они не способны подорвать веру в авторитет художественного руководства, а вот зародить сомнение,  бросить тень на это они, ох, как способны. Я не ставлю своей задачей сводить с кем-то счеты, но нейтрализовать активную деятельность некоторых работников, которые ратуют за справедливость и примыкают к группе амбициозных людей по корыстным соображениям, прикрываясь демагогическими лозунгами, речами, высказываниями, для того, чтобы им жилось удобнее при этой обстановке, и они забалтывают хорошие дела, хорошие начинания, они хотят удушить тихо, спокойно, подушкой, не нанося физических увечий коллективу театра.


Опыт многих творческих коллективов показал: решение вопроса при помощи простого голосования не всегда на пользу творчеству и искусству. Творчество - это когда «покой нам только снится», а многие хотят сохранить привычный рутинный уклад. Это проблема новых перемен. Театральные коллективы лишь состоят из 15 или 20 процентов творческих   работников. Собирается весь коллектив - люди достойные, нужные театру, но не способные определять, художественный уровень спектаклей, профессионализм режиссеров, художников, музыкантов, артистов - решают вопрос кому быть в   худсовете, кому присваивать почетные звания, выдвигать на гос.премии и т.д. Необходимо четко разграничить проблемы производства и творчества. И каждую из этих проблем решать должны те, кто непосредственно к ним причастен. Иначе это не демократия, а разгул дилетантства.





  Глава шестнадцатая

                                              О сугубо личном


Свадьба наша  состоялась после больших и упорных переговоров - надо ли вообще затягивать все это, смешить людей: мне уже под сраку лет, она - молода, но с большим жизненным опытом, ей нужна печать в паспорте, у меня уже взрослые дети. Да и жить нам негде было, хорошо, ее мама уехала работать за границу и мы медовый месяц, а то и больше, провели одни, зарегистрироваться не могли - у меня таинственно исчез паспорт, пока я его искал, обменивал, время шло, у моей суженой возникали разные детективные мысли, она, кстати, не лишена фантазий и болезненного воображения. Но паспорт я все-таки получил, мы подали заявление в ЗАГС, расписались. Отметить это торжественно мы решили в кругу коллектива - друзей и близких людей. Мне очень не хотелось делать вечер, посвященный скреплению уз Гименея,  скучным, я во время торжества прочитал текст когда-то слышанный - все были уже навеселе, много шутили, танцевали. И я взял слово. Кто-то сострил: «Это - не слово, это объяснение в любви». И я начал читать с некоторой иронией и пафосом.


Мне нравится эта советская женщина! Не простая. И притязательная. С упрямым революционным характером. Нежная, Ласковая, С раскосыми, как турецкие сабли, бровями. Чувственным ртом, с острым притягательным взглядом. Молодая. Цветущая. Желанная. Мне нравится эта советская женщина! Не каждая, разумеется, а именно эта! Опытная и талантливая. С красивым целомудренным, как готический собор, именем Наталья. С простой, но загадочной русско-индийской фамилией. Мне нравится, что она такая: стыдливо-прикрытая современной, со вкусом одеждой, словно библейская Магдалена, героиня Рубенса, или самых зачитанных страниц  «Декамерона». Гляжу на нее и думаю: ну почему я не Рубенс, почему не Гоген, почему я не сокил, чему не летаю, но почему я не то и совсем не это?


Был бы графом, маркизом, доном, фоном - подкатил бы к ней на «Кадиллаке» и … отдался.  Безмолвно. Безвозмездно. По собственному желанию. И об статую ейного командора Феликса вытер бы ноги, «шутка», конечно. Но я не дон, не фон, не маркиз, не граф и не царевич. Мой «Кадиллак» маячит где-то в отдаленном будущем, вход туда охраняет каменный гость. Сидящие гости все, как один, повернули головы к милому созданию… И поэтому я отдаюсь этой прекрасной женщине прямо здесь, безропотно и молча. (прибавив  пафоса  в голосе). В этот прекрасный осенний день отдаюсь навсегда!


И вдруг, неожиданно, не по сценарию, кто-то заиграл на флейте музыку Гименея, а после сбился, перешел на музыку «Разлука, ты, разлука…», и я понял, что слово «брак», как бы мы его не произносили, оно и есть брак! Невеста обиделась, она была во всем белом, как в саване. Но всем она показалась в этот миг, в черном траурном наряде. Такой невесты не было и не будет никогда.




            Глава семнадцатая
                                             Мысли о театре

Есть театры хорошие и разные: театры, руководимые директорами и художественными руководителями. Есть театры, возглавляемые главными режиссерами; есть и единоличные, бесприцендентные случаи, когда руководство театром возглавляет творческий руководитель, эксклюзивный вариант театра им. Горького.


Ни в одном штатном расписании я не нашел должности творческого руководителя. Очевидно, в искусстве возможно все, как в цирке. Мы очень хорошо знаем, что отношения главного режиссера и директора в самых разных театрах складываются по- разному. Это было и в совдеповское время и во времена застоя, и перестройки, и на сегодня ситуация  не изменилась и вряд ли изменится к лучшему - сам подход к этой влажной проблеме неоднозначен.


В любой, даже «захолустной» больнице, руководитель - врач, имеющий обязательно диплом мединститута. Наверное, и в голову не пришло бы руководству медицины ставить во главе больницы завхоза. Это - нонсенс! А в театральном деле - это правило без исключения!. Не может жить театр полнокровной творческой  жизнью там, где руководит коллективом человек, не имеющий профилирующего образования. Есть разные театры, где директор руководит  театром, но это единицы - это великие практики и мудрецы, которые опираются на талант и опыт коллектива и главного режиссера.


Все знают театры Образцова, Табакова, Любимова, Виктюка. А театры, где руководят директора, не знает никто или плохо знают? Я всегда мечтал, чтобы рядом был директор, который мог бы организовать хорошие гастроли в стране и за рубежом, чтобы он был непререкаемым авторитетом в городе и театре, вел большую работу с меценатами и спонсорами, чтобы он гордился своим театром и творческими работниками, любил их, помогал им выжить в трудные минуты, а режиссер и актеры создавали бы достойные спектакли. Актеры - дети. Станиславский съязвил: «сукины дети». Но их надо очень любить. Театр  должен быть храмом искусства - чистым, ухоженным, с хорошей творческой и человеческой атмосферой. Многое зависит от руководителя: транспорт, на котором ездят актеры на спектакли, должен быть чистым, с красивыми занавесками и чехлами, грим уборные необкуренными,  ухоженными; туалеты для зрителей должны быть как дома - в них все должно блестеть, мыло на месте, туалетная бумага, салфетки: фойе и зал должны сиять. У директора утро должно начинаться как у главврача с обхода своего большого хозяйства, потом - все остальные проблемы.


Приехал я в Краснодарский театр кукол, встречает меня директор и сразу ведет в туалет, говорит: «Вот, смотри, что я сделал: привел в порядок!». Конечно, все это похвально. Но спектакли - святое!


Я понимаю, чтобы обеспечить театру профессиональную жизнь, необходимо очень хорошо знать его проблемы, не каждый руководитель это может. Руководителю надо быть сегодня изощренным изобретательным. Все это связано с тем, что раньше все было более ясно: куда едем на гастроли, знали, что гастроли государство финансирует, цены на материалы и билеты почти не менялись - они были стабильными. Больше было предсказуемости. Театры финансировались почти на 30%. Все остальное  зарабатывали сами. Сейчас на гастроли - зарабатывай, на развитие театра тоже, на транспорт и его содержание, на постановочные (тех, которые дает государство театрам кукол, не хватает). Единственное, что гарантирует государство - зарплату и оплату коммунальных услуг. Поэтому руководителю надо быть более изобретательным. Это и связано с правовой и нормативной базой. Ежегодно меняются документы, которые меняют и нашу нестабильную непростую жизнь.


В совдеповские времена было одно положение о театрально-зрелищных предприятиях и несколько комментариев к нему. Если внимательно прочитать, изучить нормативные документы той поры, то мы увидим, что не было ни одного документа, ухудшающего жизнь театра по сравнению с сегодняшними. На сегодняшний день государство ухудшает ситуацию не в пользу  театра. Если у театра есть деньги, которые он заработал, это не может быть основанием для уменьшения бюджетного финансирования. Но на самом-то деле - все время есть угроза уменьшения бюджетного финансирования на ту сумму, что театр заработал.


Институт и эпоха директоров проходят. Наступает эпоха художественного руководителя. Худрук является не только фигурой, ведущий театр, но и человеком, обеспечивающий жизнь коллектива. Ведь было время, мы получали деньги только на зарплату и ту давали не вовремя. Театры были предоставлены сами себе. Законы не выполнялись. Слава Богу, ушло время ельцинского  беспредела! Хороший руководитель всегда считал, что театр без очередного режиссера и директора-распорядителя - абсурд!.


Я считаю, что если есть грамотный директор-распорядитель, можно на него положиться. Если нет! Самому худруку надо знать и понимать стратегию финансирования. Худрук должен уметь планировать, считать деньги и знать источники, где их добывать. Он обязан знать, сколько будет стоить та или иная постановка и как соотносится с тем, какие возможности у театра, знать, куда вкладывать деньги и уметь их зарабатывать. Сегодня больше самостоятельности у руководителя. Никто не вмешивается в творческий процесс, не устраивает излишних проверок, не указывает,  что и как ставить.


Если театром управляет один руководитель, он создает психологический и профессиональный климат в театре, интересы дела, театра всегда превалируют. Любой конфликт разрешается в пользу дела и это профессионально высокий пилотаж. Руководитель формирует труппу, собирает по крупицам «бриллиантики», воспитывает, набирает курс в ВУЗе, подбирает людей, умеющих работать. Коллектив не раскалывается на чужих и своих, не бегает от директора к худруку - идет к одному человеку, который и решает все вопросы и проблемы. Руководитель точно знает: деньги надо зарабатывать на спектаклях высокохудожественных и талантливых, интересных.


Руководитель - единоначальник, несет ответственность за репертуар и его художественно-идейную направленность, за качество спектаклей и всю творческую деятельность театра и финансово-производственную деятельность. Раньше директор был наделен «высшей властью»: от него зависело окончательно решение любого вопроса. Было много ответственности у главного режиссера, а прав не было. Сколько приходилось тратить главному режиссеру энергии, чтобы доказать директору, что ты не «верблюд», вместо того, чтобы направлять силы на решение творческих вопросов, а не вести с ним «междуусобную войну». Доходило до того, что директор навязывал постановку бездарной пьесы, снимал с афиши имя своего соавтора. Принимал поздравления за творческие успехи. Приводил своих подвыпивших гостей в кабинет к главрежу и без спроса раздевал их в кабинете или открывал ногой дверь его кабинета, громко с издевкой кричал: «Барин еще не пришел?». Барин - это главный режиссер, который приходит на час позже директора, т.к. дежурил на вечернем спектакле или вечером до глубокой ночи репетировал.


В театре от директора зависело присваивать или нет худруку или ведущему артисту Почетное звание. Происходило это потому, что во многих случаях директоров назначало управление культуры, согласовывали с обкомом партии, которые не являлись специалистами в области театрального искусства, не любили и не знали его.


У вышестоящих руководителей от культуры складывались странные отношения, особенно к театру кукол, как  к чему-то простому, ущербному, второсортному. Подбирали директоров в театр кукол по принципу «Все калеки и уроды помелом и в кукловоды». Слава Богу, прошли эти страшные дни и надеюсь, что не возвратятся никогда. Каких директоров не было, с какими уникальными профессиями, но мало было тех, которые понимали, любили и оберегали. Я им очень благодарен, умным директорам, за то, что я  живу, творю и не стал творческим импотентом. С.В. Образцов понимал это с самого начала своей деятельности и не уставал повторять мысль, что «многими  директорами назначаются случайные люди», надо доверять руководство театрами главным режиссерам - если он не может быть организатором, то и не может быть художественным руководителем!.


Да! Предвижу возражения - трудно руководить одному худруку, у него, кроме творческих вопросов, много и хозяйственных. Но ему надо помочь или дать возможность подобрать себе помощника - директора-распорядителя или исполнительного директора. Сейчас еще много существует театров, где есть двоевластие: с одной стороны - главреж или худрук, слово которого  - закон для артиста, с другой - директор, слово которого закон для всех остальных. Бывает, иной главный режиссер подчиняет себе в театре всех, но тогда директор перестает быть директором. А у директора играют человеческие амбиции, он начинает выяснять кто главнее, кто первое лицо, пытается подмять главрежа и многое еще, что может происходить. Я задумываюсь. Может, кому-то удобно, чтобы в театрах велась междуусобная война? Это, может быть, политика или народная дипломатия? В нашем театре этих проблем почти не существует. К своему диплому режиссера  я в свое время закончил заочно Ростовский филиал С. - Петербурского университета культуры и искусств, факультет «менеджер социально-культурной деятельности», что помогает мне в моей практике.


Прекрасно, что в нашем театральном городе выступают гастролирующие коллективы из Москвы и Санкт-Петербурга, а иногда, и зарубежные группы, но, к сожалению, все реже и реже организовываются фестивали, презентации, художественные выставки сценографов, прослушивание музыки театральных композиторов, юбилеев и бенефисов актеров, режиссеров (надо отдать должное Музыкальному театру, который пропагандирует своих актеров), а в пандан - полная отвязность  нашей  журналистской братии. Нередко в публикациях, отзывах о театре (рецензий не пишут, да и не умеют этого делать) ощущаешь поступательный наглый нахрап, безответственность (по отношению к театральному процессу), неуважение (не говоря о любви), а скорее, презрение к творцам, создателям спектаклей, а с другой стороны - патока и сироп в форс-мажоре.


А ведь есть на Дону и режиссеры, и актеры, достойные доброго слова: В. Чигишев, А. Крат, Н. Сорокин, М.Бушнов, Т.Яблокова, А.Мозгунов,  Н.Ханжаров,  Л.Садекова, В.Воробьев,  И. Богодух,          Н.Васильева, М. Козакова, В.Ветров. Но все-таки задаюсь порой вопросом - почему так неуважительно относятся журналисты к театрам и их создателям?


В подтверждение вышесказанному привожу свежий пример. Только что подведены итоги областного фестиваля «Декада донского театра», где некоторые члены жюри, несмотря наш спектакль («Гулливер в стране лилипутов») выступили с резкой критикой в адрес спектакля либо по причине неудержимой злости либо сознательного, пристального равнодушия, либо «великой любви» к искусству играющих кукол?


А выступления беспардонного журналиста в газете «Академия» от 20.09.2001 г. сразило меня напрочь: как же надо ненавидеть театр, чтобы опубликовать такую статью в газете по поводу фестиваля «Русская комедия»? Цитирую: «Своих театров было в городе три с половиной! - Далее журналист продолжает. - Мне удалось успеть на семь спектаклей. Из них один - детский - «Кошкин дом» в кукольном театре. Он к русской  комедии причислен по касательной». А на спектакле (цитирую) «Мне было не до смеха: под впечатлением пожара у Кошки с пол спектакля вспоминала: Выключила ли  я утюг и газ». Журналист в своей небеспристрастной статье живописует о том, как худрук одного из ростовских театров восхищенно вспоминает о критиках, ушедших    в     мир    иной…     (Ю. Немиров,    В.Тыртышный,    Л. Айзенберг, 

Л. Браиловский) Цитирую: Я тоже помню их статьи. Там раздавались оценки всем артистам и постановщикам, проводился искусствоведческий анализ и т.п.» Возможно, автор, имела в виду театроведческий анализ. Да Бог с ней и ее театральной оснащенностью и терминологией для автора нет никакой принципиальной разницы между ними.


Продолжаю цитировать: «Неясно было только одно: это было в самом деле так хорошо, что нужно бежать в театр? Несколько раз, поверив рецензиям, критикам, посетила театр Горького. Потом долго отплевывалась». Журналист еще раз подтвердила свою «любовь» к ростовским театрам и свои выступлением на обсуждении спектаклей в СТД 18 марта 2002 г. в рамках областного фестиваля «Декада донского театра».


Кто приглашает, с позволения сказать, таких «критиков»? Или уже оскудела земля донская? А ведь, еще раз повторю, были критики - умные, талантливые, образованные, любящие его Величество Театр.




          Глава восемнадцатая

                                              О, репетиции!


Репетиции - это всегда очень большой труд, а я вообще работаю очень трудно, мучительно. Я редко испытываю радость творчества. Читал книгу А. Эфроса «Репетиция - любовь моя» и удивлялся - как все у него вдохновенно, легко и радостно. Вдохновение меня посещает нечасто. Я не гений, которого вдохновение посещает ежесекундно, гений вообще находится в состоянии вдохновения, я и не талант, чтобы получать от Бога вдохновение ежедневно. Я его жду, ловлю как миг удачи. Образ спектакля рождается по-разному, сочиняю и придумываю спектакль легко.


Работая над спектакль «Бемби», я услышал крик ужасающей дисгармонии жизни. Сажают цветы и рядом губят дикую природу, водят на поводках элитных собак и тут же обижают дворняжек, сытый человек и рядом голодный… Меня постоянно преследует это ощущение дисгармонии жизни.


Время летит неумолимо, конечно, берет свое, но считаю, что нахожусь в самом счастливом состоянии. Правда, все реже и реже посещаю театры, хотя по долгу профессии должен видеть больше и ходить чаще. Не знаю, в чем причина - во мне или в  театрах, - но понимаю только одно: серьезного театра, на котором учился, и прошла вся моя молодость, его нет или почти нет! У меня много творческих планов и задумок. Пока я в форме, творческой форме - я жив! Я - непостоянный человек. Человек меняется в день тысячу раз, и в каждый миг возникает душевная потребность в том или ином поступке. И каждый раз я этот поступок рассматриваю с разных ипостасей. Да, я любил одну умную красивую женщину, которая подарила мне двух талантливых ребят. Ко всем остальным женщинам я отношусь с интересом. Во мне глубоко сидит детское тщеславие. Мне свойственно обижаться,  как ребенку, и делать выводы, как мудрецу. Я не принадлежу к художникам, занимающимися элитарным искусством. Я люблю фольклор и классику. Я не выношу плохие характеры. Только для слабоумных история всегда права!


Я состоял в КПСС и очень об этом не жалею, хотя поздно понял: художник не должен и не может быть в какой-либо партии, т.к. творчество  предполагает свободное и естественное развитие. Чем больше живешь, тем больше проблем. Но в молодости рискуешь больше просто от незнания, неопытности. Взрослея, приобретаешь опыт, возникает больше проблем, с художественной точки зрения особенно. Мой мастер - Сергей Образцов - сказал: «Чем больше работаешь с куклами, тем больше убеждаешься в том, что куклы ничего не могут». За точность цитаты не ручаюсь.


Хочется сказать о критике, это мой больной животрепещущий вопрос. Я ведь делаю вид, что я к ней никак не отношусь - это неправда. Я болезненно отношусь к критике. Ведь ставлю спектакль для зрителей, а критик - важная составная часть зрителя, хотя самая злобная и могучая часть. Художник часто бывает беззащитен перед лицом даже самого неопытного критика, который пытается казаться не тем, кто он есть на самом деле - умным, прозорливым, всезнающим, поучающим… Я хотел бы с критикой разговаривать на равных - судить судящих, оценивать талант, мастерство. Мастерство вдохновения критика так же, как он, волен оценивать творчество режиссера, актера и т.д. 1972 г. Я, тогда молодой режиссер, организовал 1-й фестиваль кукольников Северного Кавказа - мною руководило благородное чувство. На этом фестивале меня подвергли жесточайшей критике, предвзятой критике, что я взамен многих усилий получил? Длительную, незаживающую рану… Боюсь предвзятости критики. У каждого критика есть свои кумиры),  у каждого кумира - свой критик. Я не кумир и критиков у меня нет. Я получаю объективную информацию, и критику тоже. Мне не хотелось иметь своего критика - карманного. Единомышленника!  Нелепо, если не сказать, глупо, а если еще точнее и хлеще - идиотизм режиссуры домогающегося критика, их внимание: творцы-художники, и порой талантливые, заискивают перед теми, кто не творит, а только должен помогать соединению театра и зрителя. С начальством у меня все в порядке. Я себя считаю человеком добрым, умным, понимающим, и знаю по опыту: начальство не терпит суеты и неуважения к себе. Я и веду соответствующим образом, по-христиански: отнесись к своему ближнему так, как хотел бы, чтобы относились к тебе. Меня  рано посетила мудрость, а возможно, она во мне была с рождения. Иначе столько бы лет не проработал в одном театре, в одном городе, в одной должности.


Ростов город своеобразный: он принимает или нет. Многое зависело от меня. Моя судьба в моих руках. Я никогда не просил критиков, не надоедал звонками, напоминаниями, упрашиванием  посмотреть мой «гениальный» спектакль. Подобное поведение художника по отношению к критике, считаю и считал недостойным. Я никогда не унижал своего человеческого и художнического достоинства в подобных ситуациях Меня критики не жаловали, но знали и знают - я готов вступить с ними в полемику или конструктивный диалог.


Я - счастливый  художник, судьба мне подарила много встреч и длительную дружбу с великими  критиками и режиссерами, театральными педагогами. Я долгое время дружил с одним из величайших театральных критиков современности - Натальей Ильиничной Смирновой - доктором театроведческих наук, ею много написано книг по театру кукол. К сожалению, этот талантливый человек ушел из жизни,  оставил много трудов по театроведению. К месту вспомнить педагога Шпет Ленору Гаставовну - помощника по литчасти С. Образцова, и с ней я дружил. Встречался с С.Марковым, Бояджиновым,  Юзовским, Л. Браиловским, Ю.Немировым, Алперсом, режиссерами Н.Охлопковым, Н.Акимовым, А.Товстоноговым,               О. Кнебель, А. Эфросом и многими величайшими художниками современности,  и каждый оставил свой неизгладимый след в моей душе и памяти.


Сегодня молодая критика, начинающая, да и критика среднего поколения - у них преобладает ум, оснащенность или  псевдоконцептуальность мышления - стали атрибутами профессии театрального критика, более уважительными, чем простота, естественность, органичность, ясность, искренность, правда! Молодая критика рвет с места в карьер. Только-только загорелась свеча, а уж хочется молодому критику пламя раздуть! А свечу ее надо сберечь, дать время разгореться.


Меня обвиняют в том, что я брюзжу, сержусь на критиков. Есть просто чистые факты и взаимоотношения молодых критиков с театрами. Я не сержусь на нынешнее поколение, на творческую молодежь - я с ними сосуществую. Они выросли в злобе, с пеленок знали, что честным трудом на нормальную жизнь не заработаешь. Остается либо нищета, либо потеря совести и бесконечное отчуждение друг от друга. Поэтому я снова думаю сейчас о театре, о детском театре как о месте защиты и неприкосновения детей, думаю уже не о потерянном поколении, а о будущих хозяевах нашей обновленной и возрождающейся России.      


Меня не оставляет ощущение нравственной катастрофы в театральном деле. Возможно, она во лжи, когда лжет правительство, когда лгут искусство, литература, народ лжет вдвойне! Мысль, согласитесь, несвежая, но мысль! Смысл человеческого бытия в самосовершенствовании и раскаянии. Раскаяние ни есть искушение. Можно каяться, но грех на совести будет лежать тяжелым грузом. Народ зачастую видит короля голым, но делает вид, что он в великолепных одеждах.


Пишу о проблемах театральной критики, а душевное состояние настаивать писать о прошлом, о людях, с кем строил театр, создавал и обсуждал  спектакли, спорил и доказывал, а в спорах, мы понимаем, рождается…


На моем творческом пути встречались гиганты критической мысли и просто критики, которые  профессионально, последовательно делали свое дело, с которым у меня складывались непростые  человеческие профессиональные отношения. Но так как мы были одержимы идеей театра, нас не разделяло по разные стороны баррикад. Жизнь меня свела или судьба так распорядилась, встретить на своем творческом пути интересных творческих людей.


Первым я встретился в Ростове с молодым критиком - Юрой Немировым, - который был высокого роста, розовощеким блондином, похожим на архангельского мужика. Он приехал из  Ленинграда, где учился ремеслу критики, я - из Москвы, оба в недавнем  студенты. А встретились мы с ним вне театра: на «товарке», где в ночную смену разгружали вагоны, зарабатывая на жизнь: театр не давал возможности  прокормить семью и воспитывать детей. У него, к тому времени, было два парня, и у меня тоже. Человеком он был своенравным, у него  менялось мнение от настроения, и разбирал он спектакли, с какой ноги сегодня встал.


Он был образованным человеком, писал книги, рецензии, преподавал, хорошо знал театр. Он был очень  коммуникабелен. Если нужно было узнать какую-нибудь новость, нужно было  позвонить или встретить этого вечно улыбающегося человека, и тебе уже можно было не читать газеты: не слушать радио: ты уже был в курсе дел, последних известий. Критик он был от Бога.


Вторая моя встреча состоялась в театре после просмотра одного из наших спектаклей - «Клоп» В. Маяковского. Спектакль принимали четыре раза и сдать я его не мог, по причине идеологической, а не профессиональной: в то время я  не очень это понимал и думал, что главное - это профессионализм. Но время было таковым: профессия - профессией, а идеология - идеологией. Вдруг, неожиданно подходит ко мне человек странного вида, с большой окладистой черной, слегка с проседью, бородой, смотрит как будто в сторону, и говорит со мной: «Спектакль твой мне очень понравился, но у тебя, его не примут». Есть установка свыше. Ты о постановке Таирова когда-нибудь слышал в  Камерном московском театре?  Так там этот спектакль принимали много раз. И Таиров придумал такую вещь, которую можешь сделать и ты: переставь акты местами - первым поставь второй, а второй - первым. И все начни с будущего». (у Маяковского первая часть сегодняшний день, вторая часть - будущее).


У этого человека был имидж грубого, несдержанного человека, но душа у него была очень тонкая - душа поэта, душа художника. Мы много с ним говорили об искусстве, о поэзии, о театре. Его многие не понимали. Принимали его, таким, каким он  казался. Володя Тыртышный был с душой ребенка - тонкой, ранимой. И дьявольски талантлив.


Следующая встреча у меня произошла с очень интересной, яркой личностью, человеком, который мне представился кинокритиком, «но всю жизнь я занимаюсь театром», - сказал он. Много говорил о театрах Средней Азии, о ростовских драматических, о ГИТИСе, но сказал, что театр кукол не  знает и хотел  бы поближе познакомиться. Манера общения у него была очень мягкой, в речи ощущалось легкое заикание, но это ему придавало особый шарм. Внешне он мне казался персонажем одного из шекспировских героев - высок, статен, смуглое лицо, выразительные глаза, черные, слегка вьющиеся, волосы, яркие, чуть вывернутые наружу губы, приятная, белозубая улыбка. Спектакли он никогда не ругал, но был строг в оценках. Очень был интеллигентен, умен и скромен, очень мною любим и уважаем дорогой Яков Лазаревич Айзенберг.


Самым ярким впечатлением при первой и последующих встречах на меня произвел Леонид Григорьевич Браиловский - человек с совиной внешностью, с крупным носом, пушистыми дугообразными бровями, умными глазами и внушительной внешностью. У него и слово всегда было весомым и мудрым, как и он сам. Говор у него был какой-то особый, не южный, скорее средне-российский, подчеркнуто интеллигентным. Разбирал он спектакли очень своеобразно: поругивая - хваля, хваля - ругая. Он не писал о моих спектаклях, я как-то про это и не спрашивал. Он был очень тонким человеком и критиком, его юмор пронизывал все его творческие беседы. Смотрел спектакли с закрытыми глазами, что меня очень удивляло,  либо внимательно вслушивался в текст, либо уже все заранее понимал и знал, но всегда при обсуждении говорил точно, образно, необходил ни одного актера своим внимание, обязательно подсказывал, что нужно сделать, чтобы можно было сыграть лучше, точнее ту или иную роль. Его любили все. Он был со всеми на «Вы» и по имени-отчеству, что резко отличало его от других критиков.


Сегодняшняя критика не возбуждает моего воображения и не наводит на какие-либо мысли, но не сказать о них нельзя. Критик «Пролетарской» газеты всегда на обсуждении наших спектаклей  «поет» панегирики, ему все в наших спектаклях  нравится. Пишет он своеобразно: если в спектакле идет речь о пожаре, то он напишет о потопе.


Есть еще оригинальный критик, очень популярный, который несмотря ни одного спектакля, пишет свои опусы. Если услышит, что у театра «насморк», то напишет обязательно «о поносе».


Долгое время я общался с драматургом с Украины (г. Жданов) Натальей Харлампиевной Трандафиловой - она сама по образованию врач, очень образованный человек, милая женщина, она пробовала писать пьесы для нашего театра, но ей не удавалось понять природу искусства театра кукол. Я искренне хотел помочь  ей разобраться, что необходимо для драматургии театра кукол. Помню, она прислала мне пьесу «Катя и Муся», пьеса больше тюзовская, а не кукольная. Я ей звонил, убеждал, что в таком виде пьесу в нашем театре поставить невозможно, но лучше  приведу письмо-рецензию на ее пьесу.

  


     Глава девятнадцатая
                                      Письмо драматургу




Уважаемая  Наталья  Харлампиевна!


Я прочитал пьесу залпом и вот что подумал. Почему меня она увлекла, почему мне было искренне жаль Катю, а не Марусю. Почему Маруся вызывала во мне больший протест и ненависть, любовь и симпатию, а Котя - неприспособленный человек, угодливый и жалкий вызывает чувство сострадания? Все это хорошо! Но мы сегодня не имеем права вообще что-то повествовать, вести неторопливый пересказ сюжета в призрачной надежде, что мы всегда и во всем интересны нашему зрителю.


Думаю, что пьеса пока не совсем интересна, а иногда местами и просто неинтересна. Необходимо создать экстремальные условия героям, чтобы глядя на них, нам, зрителям, было трудно, невозможно оторваться. Для этого нужно соблюсти три необходимых обстоятельства (условия). Первое. Обстоятельства, в которые попадают, герои, должна оборачиваться для них режимом крайнего внутреннего напряжения (лучше - без экспозиции, как в гоголевском «Ревизоре»).


Второе. Ситуации, в которых оказываются Катя и Муся, должны вызывать обязательное зрительское сопереживание (сочувствие), так или иначе, касаться людей, собравшихся в зале. Экзотики и этнография допустимы как декоративные приправы, но суть ситуации всегда должна задевать зрителя за живое, касаться жизненных обстоятельств, в которые он сам уже попадал, попадает или легко может попасть. 


Третье. Выход из создавшейся ситуации должен быть непредсказуем (необязательно в сюжетном плане). На сцене важен способ выход из ситуации, тот неповторимый биологический механизм, с помощью которого актер совершает поступок.


Пьесе очень важно «как», а не «что». В пьесе можно сказать «Смотрите, сейчас он его убьет». И зрителя начнет интересовать уже факт как таковой, а то, каким непредсказуемым  образом этот факт материализуется на его глазах. Рассматривать сценическое  действие как сумму экстремальных ситуаций учит  всякая хорошая пьеса. «Я пригласил Вас, господа, с тем, чтобы сообщить Вам пренеприятное известие. «К нам едет ревизор». После этой фразы автор предлагает воспроизвести режим крайне напряженного и лихорадочного действия. Понимая уязвимость своей деятельности, городничий и его компания пускаются  в отчаянную борьбу. Классическая драматургия представляет возможность существования на пределе человеческих возможностей. В каждом конкретном случае необходимо разворачивать сценическое событие в динамике, захватывающей зрителя. Экстремальная ситуация вовсе не означает беготни, стихийных бедствий и громких выстрелов. Пьесы Чехова построены по законам внутреннего напряжения. Ударился в теорию драматургии, простите. Сон Кати показался  инородным, особенно во второй его части. Стихи наоборот, понравились - в них есть ирония, улыбка, образность.


Пьеса, действительно, несовершенна, но это полбеды. В пьесе не хватает, не достает авторской четкой позиции, если хотите, гражданской. В пьесе много вульгаризмов и т.п., но я нахожу, что пьеса может получиться, жанр - политическая сатира…


С наступающим Новым годом! Желаю успехов в творчестве и  жизни, здоровья и счастья. 4-го января уезжаю в Болгарию на постановку спектакля, приеду в феврале.


Р.С. Четче выстраивайте сюжет, не увлекайтесь сленгом (жаргоном).

 С уважением, Ваш Владимир Сергеевич.

 26.12.1986 г.



           глава  двадцатая

                            О музыканте со сказочной фамилией


В Ростове из многих творцов есть директор музыкальной школы им. Римского-Корсакова заслуженный работник культуры России, кавалер ордена Почета Алексей Матюкин, очень уж больно симпатичный и обаятельный, талантливый человек. Посмотришь на него - всегда улыбчив и приветлив, да и баянист отменный, многие баянисты позавидовать могут.


Отмечаю я как-то у себя в театре юбилей, входит Алексей Федорович со своим баяном, да как выдаст плясовую, потом разухабистую русскую и пошло поехало, все и все начали петь, танцевать и плясать. Заводной русский мужик, настоящий мастер своего дела, одним словом, Артист.


Предки Матюкина были, наверное, русскими скоморохами, бродячими музыкантами, возможно, кукольниками, где едкое, острое, матерное слово не задерживалось у них на кончике языка. Так и  нарекли их род  Матюкиными. А фамилия Былков тоже сказочная - все сказки начинаются со слов «был». Смешные наши фамилии, но очень добрые. И унаследовали мы их от своих предков. Кто-то смеется над нашими фамилиями, иронизирует, а мы гордимся ими! А, может быть, фамилия Матюкин происходит от каких-то знаменитых гроссмейстеров - ведь в шахматы играли и играют умные, даже очень умные люди. Фамилия Матюкин начинается со слова «мат». Вот такой он, наш Алексей Матюкин! Дай Бог ему здоровья и всему его роду.


Р.С. остальные простые русские пожелания, по соображениям цензуры - определяющий их как «матюки», к сожалению, не могут быть напечатаны.


Руководитель театром - это искусство, опыт, предрасположение, обаяние, дипломатия, талант, пылкость, уверенность, убежденность и убедительность. Вспоминаю свои молодые годы и думаю - какой был наглый! А, возможно, наглость, режиссерская, и вовсе не наглость, а самозащита. Потребность самореализоваться, жажда преодоления. Преодолеть собственные сомнения. Режиссер должен конфликтовать. Режиссер, тем более, художественный руководитель. Ты не можешь всякому быть угоден. Необходимо конфликтовать, если уверен в своей идее. Артисты всегда опытнее, изощреннее. Был такой пример. На общем собрании коллектива актриса Г. Вержак выступила против меня, без доказательно. Председатель правления СТД и М.И. Бушнов задал вопрос: «Вы уверены, что Былкова можно столкнуть в пропасть?» Она ответила «Нет!» Я выстоял, ох, как было непросто! Был у меня и период кризисный: меня приглашали во многие театры - я уже было сорвался, мой темперамент обуревал. Меня сдержала жена, которая сказала: «Ты бежишь не от города и ростовчан, ты бежишь от начальника культуры Белодеда. Белодед будет и в Киеве, и в Москве, и в любой зачухаловке. Подумай, что ты делаешь? Мудрая мысль меня остановила, и я остался.

Я родился не здесь, но люблю этот город и людей, здесь живущих. Женщин, которые украшают наш город,  который и так прекрасен, но без женщин он был бы скучен, безрадостен, сер и некрасив! Ты идешь или едешь на авто по этому прекрасному городу и хочется слагать  стихи, петь песни, создавать полотна живописи, ваять скульптуры. Да, я периферийный режиссер, без конца репетирую, доказываю и меня понимают - ведь это очень  важно. Многие руководители театров ругают своих вышестоящих мэтров. Я этого не могу делать, так как они в силу своих возможностей нам помогают, делают все, чтобы наше искусство процветало, в том числе и наш маленький театр кукол.

Мы понимаем, что наш театр воспринимают как лилипутский, нам меньше надо на затраты. Но многие не понимают: у лилипутов такие же проблемы как и у больших людей! Мы едим, мы размножаемся. А, в конце концов, мы хотим быть Гулливерами. Что такое режиссер?. Судьба Я и мой сын - Андрей Крат - пришли в эту профессию случайно или подспудно, знает только Бог!


У режиссера не должна быть комплексов, сомнений, неуверенности, если они есть - их  необходимо преодолевать. Режиссер обязан быть сильнее волей, знаниями, режиссер должен уметь подавлять чужую волю, подчинять себе, заставлять верить в твои идеи, искать энергию, силу, волю. А главное - победить надо себя,  а потом других.


Режиссер - профессия рискованная, никогда не знаешь, что и как произойдет с твоим спектаклем. Планировать успех невозможно, но и думать о провале запретно и вредно. Личность режиссера определяется сопротивлением себе, материалу, над которым работаешь, актеру, художнику, композитору.


При работе над спектаклем идет постоянная борьба. Я - фаталист, рассматриваю судьбу режиссера как случай. В нашем деле только можно пытаться, хотеть, угадывать, а горизонт - все больше и больше от тебя отдаляется.  Если бы хотя бы толику того, что ты задумал, воплотил свой замысел в спектакль, это уже успех! Мало у меня было успешных спектаклей, которыми я бы гордился. «Клоп» В. Маяковского, «Божественная комедия» И. Штока, «Мальчиш-Кибальчиш» А. Гайдара. Остальные спектакли, которые я поставил - хорошо оценены, критикой, зрителем, прессой, но меня они раздражают, они для меня чужие, я их не приемлю. Неудовлетворение - это вечный спутник творца, а значит я подтвержден болезням, психическим нарушениям сна, инсультам и инфарктам. Режиссер как летчик - испытатель своего счастья и успеха, и здоровья. Я выше писал, что я всю жизнь мечтал о том, чтобы рядом, рука об руку, шел со мной умный, тактичный, деловой директор. А со всеми директорами у меня возникали конфликты. Они неизбежны, они заложены в природе двух разных должностей - функции художественного руководителя расходятся с директорскими. Я директора никогда не пойму, он мне этого никогда не простит. И это нормально, это жизнь, а жизнь - творчество.


Все мы  в детстве играем в куклы, но сделать игру профессией, посвятить ей всю жизнь - такое мало кому приходит в голову, только безумцам! Такие решения не принимаются, их диктует сама жизнь или его Величество случай. Случай, который определил мой жизненный путь. Это - объявление в газете о наборе стажеров - кукловодов, поездка в Москву на учебу с полным чемоданом  книг, встреча с великими учителями - М.О. Кнебель, А.Д. Поповым, приглашение С.В. Образцова на высшие режиссерские курсы при ГИТИСе им. Луначарского, приглашение в творческую лабораторию, назначение в Северо-Осетинский театр кукол главным режиссером, встреча с А.А. Кирилловским в г. Волгограде на фестивале, где его спектакль раздолбали критики и я его поддержал. Кирилловский в знак благодарности рекомендовал меня в Ростовский театр кукол, главным режиссером. В Ростове меня очень хорошо приняли, не всех Ростов принимает, многих и отторгает. В этом городе у меня родился второй сын Андрей, в этом городе мне присвоено Почетное звание «Заслуженный деятель искусств РСФСР», звание «Народного артиста России» Я профессор и много чего еще хорошего у меня в жизни произошло в Ростове. Не каждому художнику так фартит. Уж слишком много Его, величества Случаев! Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. А самый главный случай люди г. Ростова. Я сознательно выбрал путь режиссера детского театра или театра особого назначения. Я осознаю, что на мне лежит большая ответственность перед обществом, в котором будут жить и трудиться сегодняшние юные зрители. Дети впервые в театре кукол знакомятся с профессиональным искусством, они испытывают восторг. После наступает отчуждение, отторжение. Я помню, сам был маленьким мальчиком и ждал от театра чуда». Чудо не приходило, я все чаще разочаровывался в театре. Позже дети научатся скрывать неприятие и разочарование. Но придет пора юности, они  закончат  десятилетку, станут студентами и возвратятся в театр кукол на взрослые спектакли. В чем разочарование в театре? Не нашел чуда. Репертуар не отвечает природе ребенка, слабая  техническая оснащенность спектаклей, не приспособленные помещения, нет красивого фойе, кресел, архитектуры - все обыденно, серо, нет полета фантазии. Или все-таки главная проблема - в выборе пьесы? Спектакли для детей, это прежде всего, определенный способ мышления, особое восприятие искусства играющих кукол. Особый способ образного мышления. Метафора - предельное обобщение, доведенное до знака, а кукла и есть ожившая метафора. Театр кукол интересен только тогда, когда он пользуется своими средствами выразительности, когда он обобщает, типизирует образы, события. Кукла, доведенная до высокого обобщения, сможет пленить заставит плакать и смеяться. И дети, и взрослые воспримут это сложное искусство играющих кукол, если еще и в нем будет волшебство и главное - чему удивляться.





 глава двадцать первая



    На границе тучи ходят хмуро

После успешных гастролей в Москве нам предложили турне по Германии. Театр впервые поехал за границу, тем более - в Западную Германию, в то время они были разделены Берлинской стеной, в Восточную Германию в г.Гера мы поехали позже. Турне по Германии было для нас открытием: шикарные магазины, лимузины, улыбающиеся люди «коммунизм», который нам обещали долгие годы, встретил нас с открытыми объятиями, нам хотелось все видеть, все купить, все пощупать своими руками, а с теми, кто не был ни разу за границей, был настоящий шок. Нас поселили в прекрасном отеле «Сенатор», в котором были бар, ресторан, сауна, магазины… в номерах - современная роскошная мебель, техника. Кстати, о технике. Я только что вошел в номер, меня приятно удивил красивый холодильник - мы ведь с собой прихватили копченую  колбасу, консервы, шампанское, водку - надо же экономить марки, чтобы приобрести кое-что, чего в Союзе не было. Я открываю холодильник, кладу в него все, что привез (а привез прилично). Закрываю его, отхожу - он пищит противным голосом. Я закрываю, отхожу - опять пищит, открывается. Я эту процедуру проделал несколько раз. Холодильник оказался настойчивее меня. Мне пришлось вынуть все, что положил. И он успокоился! Я убрал из холодильника то, что хозяева гостиницы приготовили гостю: прохладительные напитки, водку, шампанское, вино и т.д. Поменял местами, положил свою привезенную снедь. Холодильник настаивал на своем - убрать! Что я и сделал. Оказывается, у них продукты все маркированы и иные класть в холодильник строго воспрещается. Если бы я описывал все, что я проделывал с холодильником, получился бы целый смешной роман или цирковое представление.

После борьбы с холодильником пошел в душ. Меня поразило количество полотенец: одно - для лица, второе - для тела, третье - для ног, четвертое - для головы, пятое - для… Не понял. Долго-долго думал-гадал и бросил его под ноги, на пол. А шестое полотенце подсказала моя творческая интуиция, для интима. Оглядываю ванную: висят два халата один явно женский, другой для мужчины. Красиво расположены всякие причиндалы для мыла, шампуни, для женщин - прокладки и тампоны. И надпись: «Кандомы - за особую плату». Понял, не дурак! Становлюсь под душ, нажимаю кнопку, полилась  вода и закрылась моментально занавеска-дверь, отгораживающая комнату от душа. Купаюсь, ловлю кайф, одновременно читаю и просматриваю журнал «Лайф» (он сделан  специально на непромокаемой бумаге). Стук в дверь. Пришла невовремя актриса Аня Репрынцева выдать мне суточные и уточнить расписание на дальнейшее пребывание в Германии. Я пытаюсь открыть занавеску (она сделана из специального материала: матовая, но через нее все просматривается), кричу Анне: «Позови дежурную, я не могу выйти из душа, дверцу заело!» А сам думаю: «И у немцев на старуху есть проруха». Приходит дежурная с Анной, что-то ей объясняет на немецком. Анна делает вид, что понимает, потому что в анкете она написала: владеет немецким языком. На нее вся надежда. Я стою в неглиже, они обсуждают, как вызволить меня из этого проклятого душа. Наконец я сам догадался, что надо выключить воду и двери откроются, что я и сделал. Немка хохочет, видя меня голым - глаз любопытен, сосредоточен на детородном органе. Анна обескуражена, видя своего руководителя и педагога в таком пикантном виде. Это продолжалось считанные секунды, а мне они показались  вечностью. Немка впервые видела русского мужика обнаженным: что она думала - остается загадкой. Утром я пошел менять валюту в первый попавшийся банк. Я нелегально провез стодолларовую купюру. На границе таможенник смотрит мне в глаза и говорит: «Валюту везете?» - «Да!» - «Сколько?» - Тридцать рублей». - Ну, Вы и юморист, проходите!». Я чувствовал спинным мозгом, что таможенник сверлит меня своими профессиональными глазами: он понял, что я везу валюту, просто, глядя на меня, несчастного, забитого, советского человека, пожалел.

В банке на утро появились почти все наши актеры и делали вид, что пришли не менять, а полюбопытствовать о курсе обмена. В этот же день в г. Дортмунде, мы сыграли спектакль в огромном зале человек на тысячу или более. В зале дети и взрослые, играем на немецком, слушают тихо, реагируют, спектакль «Колобок» Е. Патрика. Конец спектакля - взрыв аплодисментов, свист, крики, летят банки из-под напитков, спортивная обувь. Ну, думаю, провал! А это был успех грандиозный! Вечером все газеты сообщили, что русские еще раз поразили немцев, но уже на культурном фронте. Мы были во многих городах Западной Германии: Бонн, Хами, Дортмунд, Кельн, Берлин - и везде нас принимали радушно.

Правда, в некоторых городах проверяли нас на «вшивость», на чистоплотность: подкидывали фотоаппараты, авторучки, кинокамеры - соблазнимся ли мы, русские, прихватим ли с собой, чтобы раздуть в прессе, что не все так хорошо, как многим немцам кажется!


На одном из приемов в охотничьем домике, где весь интерьер увешен головами кабанов, оленей, медведей и разной атрибутикой для охоты и снаряжением, давали обед в честь нашего пребывания в Германии. Заходим, здороваемся. Я подхожу к хозяйке дома, она протягивает мне руку. Замечаю: рука в бриллиантах, одет, как королева, сама недурна собой, блондинка, высокая, худощавая, при формах, лет сорока. Вдруг она мгновенно отдернула свою руку в тот момент, когда я наклонился ее поцеловать. Я оказался в очень неудобном положении: никто из нашей делегации рук ей не целовал, у меня же сыграла моя дурная наследственность. Почему она отдернула свою руку, сверлит у меня в голове, почему? После приема едем мы в гостиницу отдыхать. Подхожу к номеру. Стоит огромная корзина с парфюмерией: шампунь, духи, дезодоранты, кремы  до и после бритья. Мне запомнились особенно коллекционные духи - мужской божественный запах. Записка. А в ней по-русски «Простите, господин Былкофф, что я поступила с Вами некорректно: отдернула руку при поцелуе». Подписи не было. «А это - презент от меня». Меня мучил вопрос: приехал русский мужик, немытый-нечесанный, а туда же со своим рылом да в Калашный ряд. Была приписка: «Завтра утром я буду ждать Вас у входа в гостиницу в 11.00».


Утром я привел себя в порядок, подстригся, навел марафет и пошел на свидание. Что-то меня остановило, и я подошел к окну, откуда был хороший обзор. И увидел: стоит красивая женщина с огромным букетом цветов. Рядом - роскошный «лимузин», в нем - мужчина. Я видел, как по щекам женщины текли слезы, цветы на глазах увядали, настроение этой женщине передавалось цветам, почувствовал это и мужчина. Вышел, погладил ее по плечу, на ней была одета шикарная шуба, он вынес коробки, подошел швейцар, взял их и понес в гостиницу. Позже я их получил, там был роскошный костюм, галстук, рубашка-сорочка, туфли - и все это мне подошло. По окончанию турне - прием в шикарном ресторане. Я вижу эту женщину. Иду к ней навстречу поблагодарить за все и выразить огромную благодарность и извиниться за малодушие, которое проявил при свидании около гостиницы. Я подошел, поцеловал ее руку, она бросилась ко мне в объятия и долго меня целовала. На ломанном русском языке приговаривала: «что с русским талантливым человеком сделала советская власть». Я не понимал - провокация это или откровение. Мы оба стояли и рыдали, два русских человека, разделенные границей, идеологией, ненавистью, пропагандой. Слава Богу, что все это позади!

Заиграла торжественная увертюра, минорное настроение сменилось на мажорное, минор отдалился от нас, мы сидели молча, смотрели друг на друга и каждый думал о своем. Закончился вечер, мы пошли пешком в отель. Долго бродили вокруг отеля и не могли его найти, т.к. немецким языком «владела» Анна, ее не понимали, у меня очень болела нога, я стал проявлять свое неудовольствие переводчику на русском «непечатном» языке. Оказывается, отель рядом, пояснил нам на чистом русском языке турок, а «переводчице» нашей сказал: «Ваш немецкий язык даже затурканный еврей не понимает».


На приемах наши актеры вели себя очень эксцентрично: одна актриса, будучи замужем за татарином, пропагандировала  мусульманское отношение к еде - не есть свинины (хотя сама украинка) и это вызывало у нас какое-то нездоровое, ироническое отношение. Однажды на приеме нам подали  нарезанную копченую свинину, похожую на осетровый балык, и сырое свиное прокрученное мясо в форме шариков (отдаленно напоминало красную икру). Естественно, многие это сырое мясо есть  не могли. А наша наивная добрая «пропагандистка» наворачивала за обе щеки и убеждала нас, что это икра и балык! Ну, и на здоровье! Звукорежиссер, невысокого роста, хилого телосложения, удивлял нас своим аппетитом: на батон, разрезанный горизонтально, накладывал все, что можно было положить со стола. Бутерброд получался таким огромным - когда он подносил его ко рту, лица его не было видно. Халява для русского человека, она и в Африке халява.

Потом мы побывали на гастролях в ГДР г. Гера. Ехали на автобусах по территории Германии и автобус сделал остановку - всем захотелось сбегать «в кусты», девочки - направо, мальчики - налево. Причем, это произошло столь мгновенно, что переводчик не успел и слова вымолвить. А в кустах запрещено оправляться. Водитель и гид очень удивились: зачем бегать в кусты? Вот великолепно оборудованные туалеты и все удобства. Вышли наши люди из кустов, увидели полевых мышей и стали за ними гоняться. Гид спрашивает: «Зачем вы их ловите?» Наши отвечают: «А так, просто, от нечего делать».


Приехали в ресторан около него бегают ежи. Представитель управления культуры, бывший мой ученик, с директором театра стали их ловить. Директор немецкого театра на ломанном русском спрашивает нашего: «Николайт, зачем их ловит?» - «Да так». - «В России всех перепоймалф?» и Покачал головой.


Ездили мы в Финляндию, останавливались в лесу на отдых - шикарный придорожный ресторан, зашли пообедать, а переводчик спрашивает: «А еще где один Ваш актер, не оставили ли его на вокзале?» Паника - нет одного актера! Что делать? Обед почти закончился, входит наш «потерявшийся», весь мокрый. Переводчик спрашивает: «Где вы были?» - «Я монеты вылавливал в водоеме около ресторана». Переводчица ахнула». «Нельзя этого делать - верните монеты, они идут на развитие ресторана». Актер остался без монет и без обеда. С ним часто происходили разные приключения. Ехали мы в Шотландию через Москву, жили в гостинице на ВДНХ, Он из дома привез авоську с продуктами,  повесил ее за окно - вороны все пожрали.

Приехали в г. Глазго. Выдали нам на первый день питание сухим пайком, он и это повесил за окно, и там вороны съели провизию - или вороны за ним летели из Москвы, или они везде вороны одинаковые, как и люди, что в Москве, что в Глазго.


Жили в Глазго в гостинице, в которой нам давали монеты для отопления помещения: необходимо через определенное время их бросать  в аппарат, чтобы в номере было тепло. Русский человек предприимчив: ночью перекинул электропроводку из коридора в номер: и монеты сохранил и тепло. Хозяин обнаружил и больше монеты ему не выдавал, а за тепло и свет из его заработка еще и высчитали. Так он остался без монет и без тепла.

А каким удивительным способом этот актер экономил свои денежки, покупал окорочка и чуть-чуть их прижаривал в духовке, а почему чуть-чуть: экономил фунты не бросал в аппарат и ел их кровяными - жадность, возможно, одолевала его или хотел стать на сэкономленном богатым? Говорят, сейчас он не бедствует, занимает в обществе неплохую должность - ездит на шикарном авто, работает помощником депутата или советником у мэра по культуре или  и то и другое, а может и третье - чего только в нашей России не бывает. Ведь трудно понять загадочную русскую душу, умом Россию не понять…


Поехал я в Шотландию ставить спектакль с драматургом Н. Шаввой, идем по красивому парку, (дело было весной), погода мерзкая, английская, промозглая, дождь, люди мимо проходят, улыбаются, а мы идем под зонтом одним. Я ей говорю: «Смотри и здесь нас узнают». И вижу на зонте - мыльная пена! Говорю: «Вот тебе и экология, наверное как-то поблизости комбинат по изготовлению стирального порошка». Стряхнули пену, идем дальше, а ее все больше и больше на зонте. Приходим в Центр кукол и масок. Наташа зачем-то полезла в свою сумочку и увидела, что шампунь разлился в сумке, а рядом лежал зонт. Вот Вам и экология!

В Ирландии такой казус произошел. Взяли мы с собой много выпивки и еды, а в аэропорту «Шеннон» (там, где не вышел из самолета наш первый президент: плохо себя чувствовал, писал Коржаков) таможенники проводят  досмотр багажа и что нельзя  провозить в страну - откладывают в сторону. Одна наша актриса, дородного телосложения, крупная, надо сказать, дама, перестаралась: захватила с собой столько продуктов, а особенно возлиятельного! У нее это конфисковали и сказали: «Пейте и ешьте здесь или выбрасывайте». Она плачет: очень жаль, планы сорвались, провизию, которую тащила из Ростова, съедят коллеги и гады еще и выпьют за ее счет далеко от Москвы и Ростова. Так и получилось: она нашла выход: чтобы мы сбросились, посчитала, сколько это стоит, и отдали ей валютой. Артисты - народ особый, охочий выпить и пожрать на халяву. Все выпили и съели, не отходя от стойки таможенника. Таможенники удивлялись, а потом стали и беспокоиться - не станет ли нам плохо? Все обошлось.

Уезжая из Шотландии (мы ставили спектакль «Теремок» Н.Шавва), договорились, что постановочная шотландская группа поставит в Ростове спектакль  «Сто лет одиночества» Г.Маркеса. Шотландский режиссер предложил ехать в Ростов вместе с нами, наша группа актеров уже отыграла ряд спектаклей в Глазго, на родине у нас идет активная перестройка, меняют курс рубля, цены повышаются на билеты, а нам необходимо по договору вести режиссера Малькольма и драматурга Маркеса. Денег нет. Мы оставили в залог свою радио и  светоаппаратуру, куклы, декорации, реквизит, костюмы, кофры, еле-еле наскребли денег, чтобы доехать до Ростова с гостями. На иностранцев, был такой закон распространен в Союзе, билеты приобретались на валюту, а у нас, ее нет. Я покупаю билеты на рубли, а везу иностранцев. Придумываю такой режиссерский ход: проводникам говорю, что везу двух психически больных людей, сам я лечащий врач, и мне необходимо доставить их в психбольницу: они изображают из себя иностранцев. Проводники мне поверили, посочувствовали сели  мы вечером в поезд Москва-Ростов «Тихий Дон» и поехали. Вечером они попили чай и уснули. Дорога от Глазго до Москвы утомительная - восемь часов автобусом от Глазго до  аэропорта Хитроу, от Хитроу до Шереметьева - четыре часа, от аэропорта до Казанского вокзала еще час. В общем, они утомились и легли отдыхать. Утром встают, идут босиком в туалет (а наши туалеты в поездах знаете -  в говне и (саке), воняют. Мои иностранцы возбуждены: нет туалетной бумаги, грязь, полотенца грязные. Проводники в шоке: «Доктор, успокойте своих больных!» Я, как мог, уговаривал своих «пациентов». Приехали в Ростов. Один знакомый врач Анатолий Анатольевич наших коллег пригласил на ужин и кафе «Шахматное» в парке Островского, напоил их «бурым медведем» (смесь конька с шампанским). Вечером репетиция. Режиссер Малькольм уже выучил несколько русских непечатных слов и ими аппелировал на репетиции. Спектакль все-таки выпустили. Премьера состоялась, пригласили общественность, критиков, зрителя. Спектакль, как Вы уже поняли, дорогие читатели, предназначался для взрослых, получился слабым, неинтересным, а для детей непонятным, но зрители кричали «бис, браво!» Все  в шоке, в недоумении, что происходит? Но мы не могли допустить провала, да еще режиссер и драматург из Шотландии! И мне пришлось устроить «шоу»: я попросил всех своих артистов, не занятых в спектакле, аплодировать и кричать «браво». По окончанию спектакля критик Леонид Браиловский попросил пьесу у нашего завлита. Она естественно, ее не дала - сослалась, что пьеса у кого-то на руках. А драматург с шотландской стороны не мог вызвать подозрение, что он беспомощен. Он - зав.кафедрой драматургии Шотландского университета, профессор. А. Браиловскому пьеса не показалась. Все это «шоу» осталось покрытым тайной и мраком.



      глава двадцать вторая

           
                    У зеркала два лица

Кстати, еще и еще раз возвращаюсь к нашей критике. Есть театры и режиссеры, ищущие свой путь, направление движения в искусстве. Есть театры и режиссеры, у которых есть направление, но нет движения. Существуют и такие, у которых движение присутствует вовсе вне, а зачастую и без какого-либо направления. Доказательством тому служит прошедшая в Ростовской области «Декада донского театра».

На декаде было представлено много спектаклей разного масштаба, уровня мастерства, таланта, глубины и остроты поднимаемой проблемы, с разной степенью новизны (если она вообще была) постановочных приемов, уровнем зрелищности и зрительского интереса. Не хочу сознательно высказывать свою точку зрения и поддаваться соблазну проанализировать увиденное да это и не моя профессия. Однако, кто все это изучит, проанализирует, исследует и донесет в доступной форме до сотворца театрального действа - зрителя и создателей спектакля. Кто откроет им истины театрального процесса? Спору нет - театральный критик!


«Любите ли Вы театр, как люблю его я?» - воскликнул великий  реформатор сцены. Какой смысл он вкладывал в эту  незамысловатую, казалось бы, фразу? Может быть, любите ли Вы изучать, исследовать театр? Может быть, интересно ли Вам понять, почему ежевечерне зритель ходит в театры? Занятие критикой - величайшее из величайших, да если присовокупить к нему  сопереживание, сотворчество…

В театр ходят не только за идеями, но и за эмоциями, чтобы вместе с актером прожить судьбу героя спектакля. Мы  ведь так все устроены, что и в жизни кого-то изображаем, играем  и в голову не приходит  это анализировать. Хотя известнейшая мысль Шекспира «Весь мир - театр, а люди в нем актеры!» сказано скорее, о жизни бытовой, то, наверное, на театре необходимо разбирать поставленные спектакли, анализировать работу режиссера и актера - без этого останавливается творческий процесс (на то и щука, чтобы карась не дремал»). Для этого и существует профессия театрального критика.


Не было  бы профессиональной театральной критики - не было бы и профессионального театра. Театральная критика - самостоятельный «кит», на одном из которых держится творческий процесс, как его интеллектуальная сторона. Истинная  критика отзывчива на сотворчество, предрасполагает к «инфицированию вирусом театра» общество и философски индивидуально осмысливать произведение как творческий акт. Критика неотъемлемая часть творческого процесса, но опасная в своих субъективных пристрастиях и публичных высказываниях. Это публичное действо, личностное осмысление, анализ и трактовка, восприятие спектакля - должно быть ярким и выразительным, и с обсуждаемым спектаклем должно иметь общие художественные принципы.

Критика и режиссура - единое целое, но и два ярых антагониста. Каждый представитель той или иной профессии считает себя наиважнейшим в творческом процессе, без которого театр остановился бы в своем развитии и продвижении. Более диаметрально противоположных взглядов на творческий процесс на театре не существует. Однако, по сути, они очень похожи - режиссер ставит спектакли, критик о них пишет. Критик относится к режиссеру с видимым уважением, режиссер - с пристальным равнодушием (иногда меняются ролями). Критик всем своим существованием утверждает, что состоятельность и уровень театра пропорционален уровню профессионализма критики. Режиссер утверждает обратное. Критик считает, что может ставить спектакли лучше, умнее, чище… А режиссер в это время оттачивает свое критическое перо… «Пироги печет сапожник, а сапоги тачает пирожник»… Однако острота стоящей проблемы театральной критики на Дону заставляет меня заняться не своим делом и вкратце охарактеризовать положение дел в этой области, чтобы заострить на ней внимание.
Когда мы говорим «театральная критика», что мы подразумеваем под этим? На мой взгляд, тут кроются два разных вида профессиональных  занятий: репортерство – произошло такое-то событие и собственно театральная критика, отражающая взгляд на глобальный театральный процесс и взгляд на театр. К великому сожалению, у нас происходит «подтасовка» - замена одного понятия другим. У нас «театральной критикой» занимаются, как правило, журналисты, у которых есть возможность разместить свои «опусы» (о любимом или не очень любимом театре) в той газете, где они работают. А также наши «театральные критики» - это студенты журфака РГУ или «свободные художники» (с дипломами или вообще без оных).

Многие «критики» восприняли слова К.С. Станиславского об «общедоступности» театра буквально. И, создается впечатление, что о театре могут писать все и обо всем. Давайте проведем аналогию: театр – больница (утешает и излечивает души), а критик - кардиохирург (помогает «театральному сердцу» биться). Возникает вопрос: А что будет с организмом (театром), если операцию на сердце будет проводить, предположим, мясник с мясокомбината (никоим образом не хочу обидеть наших мясников сравнением с нашей «критикой»). Проблема дилетантизма. Приходят  в театр «девочки – критикессы» и понятия не имеют, что же такое театр, да порой и не бывали в нем никогда, а сразу же «бойким пером» начинают писать (ходят-то одни гуманитарии – студенты журфака). Однако, им и в голову не придет мысль прийти в операционную и размахивать там скальпелем (если таковая возникает – его сразу же отправят к соответствующему врачу). А у нас на театре кто что хочет, то и пописывает (в меру своего художественного вкуса, интеллекта и способностей). «Писатель пописывает, и читатель почитывает». Публика – дура, - сказал классик, но хочется добавить – но не до такой же степени!

Журналистская критика агрессивно защищает свои границы от профессионализма. И существует (не у нас) собственно театральная критика театроведческая, всегда сопутствующая театру, анализирующая произведения театрального искусства по внутренним законам его создания, ставящая перед создателями спектакля проблемы, не решенные в данном произведении, не заменяющая «вкусовщиной», которую так ненавидел гений критической мысли В.Г. Белинский.

Критик – театровед, как правило, старается прочесть поэтику, стиль произведения, объективно найти параллели с историей, философией, теорией театра. Критика должна быть профессиональна, мотивировки доказательны, суждения объективны. Это не сложнее хирургической операции (хотя ответственность та же), но там могут лишить диплома, а  мы уповаем на высокую нравственность критики. Критик существует для того, чтобы театральная мысль не скудела, не зависимо от зрительского и творческого опыта. Критическая мысль независима ни отчего, обязана быть объективной, основанной на систематизированных знаниях, взглядах и опыте.

Нравственность – не последняя ипостась критика, которая определяется его духовным содержанием, которое, в свою очередь, обусловлено духовностью самого творящего, его гражданской, художнической и человечной позициями. Наконец, как сам сотворец театрального искусства (критик) относится к театру, зрителям, определяется его речами на обсуждениях, статьями, рецензиями, очерками и т.п. Тема театральной критики выбрана неслучайно, а как одна из важнейших сторон театрального искусства и обеспокоенностью судьбами Донских театров в будущем.  

Заканчивая мысль, хотелось бы нашим «критикам» пожелать, чтобы они обратили взор в великое прошлое русского национального театра, когда критики XIX – XX вв. считали критическую мысль «движущей эстетикой» и сама эстетика, тогда вознеслась, как знания, над художественной критикой.

А критика XXI века?..   
                             глава двадцать третья 

                Портреты в дорогих багетах и без оных.
Долго я подступал к написанию творческих портретов твоих коллег – актеров, многие из них мои прямые ученики, а кто является косвенными, а кто из них по касательной, но все они у меня учились «чему – нибудь и как – нибудь»…Вспоминаю яркую актрису Галину Пидько: невысокого роста, восточной внешности, с огромным, диким темпераментом, необыкновенно талантлива, необычайно невоспитанна. Первый день моего пребывания в театре, в должности главного режиссера. Я еще не разобрался в ситуации, не познакомился с труппой, а все актеры норовили первыми попасть ко мне на собеседование. Разговариваю с актрисой А. Деркач, идет очень милая беседа об искусстве, литературе. Резко открывается дверь кабинета, буквально вваливается актриса Г. Пидько и громко кричит: «А, старая б…дь уже успела настучать новому главнюку: всем талантливая Пидько – бельмо в глазах». Я еле успокоил актрису, но день начался в театре бурно,  не прекращается и по сею минуту. Отмечая очередную премьеру, Пидько напросилась на «комплимент» нашей, в то время молодой актрисе,  не менее с ярким темпераментом. Скандал разгорелся у меня в кабинете на втором этаже, а закончился бесславно внизу, на первом не в пользу Педько. Я не успел их разнять, как молодая и здоровая актриса Люсьен схватила Пидько за волосы и потащила вниз по лестнице, приговаривая: «Ах, ты перьсючка, нерусская!» А почему «персючка»? Галина Николаевна была, действительно, по происхождению из Персии или уж очень смахивала на восточную женщину: то ли была ею, толи родом из Палестины. Сестра ее родная по имени Софа была не менее яркой личностью, служила в театре секретарем директора. Как-то поссорился прежний главный с директором и ярко выразился по поводу его персоны: «Ах ты, сука!» Директор Биргер выскакивает из своего кабинета и кричит ей: «Слышишь, Софа, меня Стельмаховч на ты назвал!» Эта байка, за давностью лет забыта, хотя из поколения в поколение, от актера к актеру, переходит как устное творчество. Я ее тоже слышал.              


Поехали мы как-то со спектаклем в г.Новочеркасск, отыграли спектакль «Голубого щенка» Д. Урбана. За кулисы приходит завуч местной школы и говорит, что спектакль не понравился: все актеры играли плохо. Пидько в это время перекусывала бутерброд с черной икрой, подходит к завучу и спрашивает: «А кот Вам понравился?» (она играла Кота). Завуч: «Кот вообще говно!» У актрисы взыграл персидский темперамент: «Ах, ты, кугутка новочеркасская, тебе  бы вот этим бутербродом да по морде!»

Приезжаю я в Волгодонск, захожу за кулисы и слышу, как Пидько с коллективом разговаривает: «Так, значит, сегодня приезжает Вольдемар. Все  сбрасываемся по рубчику, после пьянки педагог Вика идет к нему в номер. Всем ясно?. Она была настоящая актриса и бандерша. Входя в театр с порога кричала: «Ой,  девочки, я такая голодная - кроме х…я во рту с утра ничего еще не держала!» А как она играла роль «Мальчиша - Плохиша»! Были найдены такие актерские краски, приспособления и пристройки к роли. У Плохиша все время падали штаны, он их локтями подтягивал. Гениально! Или Плохиш страдал насморком и очень хорошо шмыгал носом это надо было видеть.

Ох, как она организовывала обсуждения спектаклей - всем артистам раздавала роли и объясняла, что надо говорить и как себя вести на обсуждении. Если критиковали - все в бой на критиков, все средства были хороши при обороне и защите спектакля. Хвалили - аплодисменты критикам, восхищение, восторги! Правильно говорят, если талантлив, то талантлив во всем! Это сказано об актрисе Галине Николаевне Пидько.


Леонид Чубков был старой военной до революционной закалки. Высокий, стройный, с дорогой тростью в правой руки, и обязательно носил черные или белые перчатки (зависимо от времени года). Он очень смахивал на белогвардейского офицера, из популярных совдеповских фильмов. Как-то раз поехали на гастроли по селу. В селе Бело-Калитвенского района пожилая женщина признала в нем белогвардейского офицера и гонялась за ним по селу с берданкой. Слава Богу, сельчане его спрятали и утром рано отправили в Ростов. Припоминаю, с ним одну из многих репетиций, она затянулась далеко за полночь. Леонид Захарович очень утомился (ведь его возраст был на два десятка старше октябрьской революции). Я вижу: его глаза наливаются кровью, он хватает свою дорогую  знаменитую трость (она уже и тогда была антикварной), замахивается на меня и бьет. Я уворачиваюсь, реакция спортивная помогла, трость ударяется о ширму и переламывается. Самая дорогая и ценная в ней часть - резная из красного дерева ручка, отделанная золоченой бронзой на моей стороне. Репетиция сорвана, все ушли расстроенные. На утро - выездной спектакль. Ночь у Леонида Захаровича прошла в мучительных сомнениях: прав он или нет. Стук в кабинет, входит тот же красивый, убеленный сединами, с военной  выправкой пожилой человек, переминаясь с ноги на ногу, виновато опустив голову. Я предлагаю ему присесть, он не садится. Думаю, будет нелицеприятный разговор и упреки в мой адрес. Человек, проживший большую, сложную, долгую жизнь, как ребенок извиняется за свой неблаговидный поступок. Мне страшно неудобно, я еще молодой человек, начинающий режиссер. Он очень долго стоял. Пауза была утомительной, по его щекам текли крупные слезы большого ребенка. Туфли грязные на ногах нет носок, галстук отсутствовал, рубашка помята - на него это было непохоже. Вскоре он ушел из театра. Я на него не держал и не держу зла. Он очень хорошо воспитан, а что нервы сдали, то с кем не бывает?

У него в театре была подруга жизни - талантливая актриса Анна Михайловна Деркач. Во время войны она служила в морской бригаде в г. Мурманске. Леонид Захарович очень ее любил, все репетиции он только на нее и смотрел. Она была русская, дородная женщина, с красивыми голубыми глазами, чувственным ртом, красивым голосом меццо-сопрано, прекрасно пела. Их объединяла любовь к алкоголю, много они не пили, но всегда находились в хорошем настроении. Леонид Захарович и Анна Михайловна в свободное от репетиций время проводили за стаканом крепленного вина в кафе «Акация» или «Стекляшка» на Кировском. Они могли часами сидеть и беседовать за стаканом вина. Правда, были у них и более веселые и счастливые времена, когда они заглядывали в подвальчик на улице Суворова - там раньше продавали вино «Херес». Однажды, они не подрасчитали свои «творческие» возможности и не могли вылезти из подвальчика - там была очень крутая лестница. Но все обошлось, директор прислал рабочих сцены и их подняли на поверхность. С кем не бывает, жизнь, она коварна, какие сюрпризы она тебе готовит, знает только Бог.

Работала у нас в театре очень красивая, молодая актриса Екатерина Браславская, очень любила мужчин и «Бахус». Ее родители были состоятельными людьми, в доме всегда полная чаша, она у родителей - приемная дочь, своих детей у них не было.


Говорят, что ее нашли на линии фронта, грудным ребенком, брошенной матерью-итальянкой. Екатерина действительно была очень привлекательна и внешне очень сексуальна, у нее было красивое лицо, черные волосы, красивая фигура, тонкая талия и очень женственные бедра. Человеком она была добрейшим - последнее отдаст, но сделает человеку приятное. Когда умерли ее родители, ей в наследство досталась четырехкомнатная квартира в центре Ростова. Все необходимое для жизни человека было. Но, к сожалению, все это ушло с молотка - друзья помогли размотать деньги и праздник жизни тоже требовал денег. Екатерина много раз официально выходила замуж и неофициально тоже. Ее мужики любили, но она не обрела настоящего счастья. У нее остался сын от первого брака. Она погибла от чрезмерного возлияния алкоголя и из театра ушла по этой же причине. А была способная актриса, любила театр, но змий оказался сильнее, чем любовь к искусству. Я ее видел незадолго до ее смерти возле углового магазина по ул. Чехова. Она стояла одинокая, стареющая женщина, меня не узнала. Голуби кружили у ее ног, она их чем-то подкармливала, состояние сомнамбулическое. Подъехала шикарная машина, из ее салона доносилась не менее красивая музыка из кинофильма «Шербургские зонтики». Катя подошла к машине, попросила закурить, окно закрылось, музыка стихла. Отошла она обескураженная тем, что ей не оказали внимания, Она взяла старую метлу, набросила на нее свою шаль и стала медленно вальсировать. Приоткрылось окно авто и вновь полилась музыка. Катерина остановилась, прислушалась и громко зарыдала. Сняла с метлы шаль, взяла за один конец и пошла как Офелия, таща шаль по земле, отрешенная, оскорбленная, не принятая обществом и жизнью. Вскоре ее не стало. Сожалею, что не подошел к ней: я смалодушничал, а ведь она хотела вернуться в театр, надо было дать ей надежду, ведь надежда умирает последней.

Много лет назад я встретился с очень молоденькой девочкой, симпатичной, далеко неглупой, и по рассуждениям она мне показалась старше своих лет. Она в Ростов приехала из г. Ташкента, там она начинала учиться в театральном институте у моего тезки - Владимира Сергеевича Иогельсона. Владимир Сергеевич учился в Ленинграде в театральном техникуме на драматическую режиссуру совместно на одном курсе с моим первым учителем по искусству театра, заслуженным артистом РСФСР Чертовым Александром Семеновичем и известным кукольником, профессором Михаилом Михайловичем Королевым, заслуженным деятелем искусств РСФСР, он  возглавлял кафедру театра кукол в ЛГИТМИКе, он ее и открыл и написал много трудов по театру кукол, он был ярым оппонентом С.В. Образцова. Владимир  Сергеевич преподавал в Ташкентском театральном институте и тоже учил кукольному делу. А их учителем был известный советский режиссер и педагог Вадим Николаевич Соловьев. Вот какая история получилась в рассказе о Жене Сенча, актрисы нашего театра, ныне заслуженной артистки России. Помню, как я с ней встретился в серьезной работе - М.А. Шолохов, «Жеребенок». Евгения в моем спектакле исполняла  заглавную роль - Жеребенка. Герой ее, похожий сразу на всех детей мира, с открытыми и доверчивыми глазами, куклу сделал художник Ю. Рачков. Как у всякого настоящего, талантливого художника бывают взлеты и падения, минуты радости и отчаяния, уверенности и сомнений, мне запомнились две серьезные роли Евгении - Жеребенок и Филиппок Л.Н. Толстого. Жаль, что когда она получила Почетное звание, ее стало «заносить», первое, что она мне сказала: «Я уже Вам, Владимир Сергеевич, не Женя, а Евгения Александровна». Грустно мне стало, ведь и я приложил немало труда, чтобы Женя стала Евгенией Александровной. Я не раз сталкивался с такими причудами людей - это либо молодость, либо тщеславие.

Такой же случай у меня произошел и с бывшим актером нашего театра, который закончил театральный институт заочно, вступил в КПСС, его назначили инспектором управления культуры по театрам. Пришел  он принимать спектакль с одним «чудаком, то ли он бывший актер, то ли завлит, одним словом «чудак» на букву «м». Сдавал я спектакль «Как один мужик двух генералов прокормил» по М.Э. Салтыкову-Щедрину. Идет обсуждение, они «долбят» спектакль. Я обращаюсь по имени к бывшему своему артисту, он мне отвечает: «Я Вам не артист, чтобы меня по имени называть, будьте любезны, по отчеству». До сих пор я не осмеливаюсь называть его только по имени, а уж отчество я запомнил навсегда!

Встречались у нас и похлеще чудеса. Один уважаемый актер очень любит поспать в свободное от работы время, иногда прихватывает и рабочее. Едут как-то они с гастролей домой, и у всех настроение веселое, приподнятое, только спит наш «сурок». А дело под вечер, солнце садится за горизонт, такой ярко-красный, причудилось нашему герою, что дом горит, а заходящее солнце светит красивым светом и отражается пожаром в окне. Проснулся он, увидел в окне иллюзорный пожар, да как закричит: «Пожар! Остановите автобус!» Выскочил, подбежал к окну, ногой выбил стекло вместе с рамой и видит… за окном сидят дед и баба, и мирно пьют чай и ведут философскую беседу. Если спишь, дорогой мой друг, не береди свои фантазии, когда проснешься. А то в воспаленном мозгу художника и не такое причудиться, а государство у нас, как Вы знаете, почти правовое.

А.С. Рыбальченко - натура увлеченная, многогранная, природа его наделила сполна многими творческими возможностями. Он хорошо рисовал, лепил из пластилина, глины, воска, сам делал кукол и их конструировал, он был актер от Бога. Обидчив как ребенок. Однажды  увидел под своей, написанной им картиной, чужую фамилию - перестал рисовать. По чистой случайности в афише не указали его фамилию - страшная обида. Вообще, Александр очень был порядочный человек, он как и все художники, тщеславен, но в работе и во взаимоотношениях честен. Он - фанат своего дела, кукольник до мозга костей, образован, много читал, знал театр не понаслышке. Работал со многими талантливыми режиссерами: А. Кирилловским в Краснодаре, М.Хамкаловой в Рязани, В.Сахновским и В.Стельмаховичем в Ростове, учился во Дворце пионеров у Зои Дмитриевны Ильинской, которая очень много вырастила известных в России актеров…

Александр Сергеевич обладает педагогическим даром, ставил спектакли как режиссер. В Ростове получил Почетное звание «Заслуженного артиста России». Его очень любил зритель, спрашивали билеты на спектакли с его участием: «Цирк Принтипрам», «Золушка», «Кот в сапогах», «Щелкунчик» и многие другие. К огромному сожалению он трагически, безвременно погиб.

Я хочу общественно признаться в любви к прекрасному человеку и актеру, который пятьдесят с лишним лет отдал Ростовскому театру кукол, а сколько поколений ребят выросло на его спектаклях, трудно поверить, что Игорь Иванович Кушнаренко сыграл более ста ролей. Он потомственный кукольник, у него мама - Мария Константиновна - работала в нашем театре, я ее застал и даже немного поработал с ней. Его отец - актер драмтеатра. Дочь его  Елена и зять Олег Радченко, работают в нашем театре. Жена - Лариса Кишко - училась у моего первого учителя - Чертова А.С. в театральном училище в г. Саратове, а их дочь Елена - у моего сына Андрея Крата в Ростовском филиале Санкт-Петербургского университета культуры и искусств на отделении театра кукол. У Игоря Ивановича есть одна примета: он в конце сезона прощается с любимой куклой, целует ее в лоб. Скажите, чудачество, или впал в детство. Нет. Это любовь к театру, искусству. С Игорем Ивановичем было несколько драматических, несмешных случаев, можно сказать, даже трагических. Наш театр гастролировал в Крыму, в населенном пункте Джанкой. Мы играли спектакли для взрослых «Божественная комедия». И. Штока. Игорь Иванович играл Создателя, а молодая актриса - стриптизершу. В антракте она сидела у зеркала в гримуборной и вдруг - оглушительный выстрел: стреляющий старовер попал в зеркальное отражение девушки, была бы трагедия. На гастролях в Ереване Игорь Иванович потерял голос, а играл он Пигмалиона в спектакле «Прелестная Галатея» Б.Гадора и С.Дарваша. Ему приходилось целый день заниматься процедурами, а вечером выходить на сцену. Он, как профессионал своего дела, не мог позволить себе расслабиться.

Детство Евгения Борисовича Шевцова пришлось на военные годы: голод, разруха, безпризорщина. Я через это прошел сам и помню, как собирал зерна свои на железнодорожных путях, воровал мерзлую капусту на платформе, привезенную для военнопленных, лазал в кухню в солдатской столовой за обгрызанными костями и соленой селедкой, которую даже в те военные, голодные годы, солдаты не могли есть, а мы, пацаны, ели. Мы прорывались в «киношку, на халяву, без денег. Все это хорошо знаю. Я это прошел и прошу прощения за лирическое отступление от главного моего героя. Но эти испытания наоборот, каким-то ему известным образом, подсказывали что делать. Женя  пришел в драматическую студию при Дворце пионеров, которой руководила Ильинская, закончил ее. Но надо зарабатывать деньги, кормить стариков, ведь дедушка и бабушка - родители отца - воспитывали Женю,  я их застал, дед был красив с окладистой бородой, а бабушка - очень миловидная женщина. Они жили в том месте, где сейчас находится Музыкальный театр на Б.Садовой. Женя закончил техническое училище и получает в руки удочку - иди лови рыбу. Но он делает свой выбор - идет в театр кукол к художественному руководителю Л.В. Стелмаховичу, ученику известного театрального деятеля В.Э. Мейерхольда, и … остается в театре на всю жизнь. Евгений Борисович Шевцов занят в репертуаре достаточно плотно, находит время и на общественную работу, и на «левые» спектакли, на шутки-прибаутки, анекдоты, рассказы о женщинах, похождениях. Я не встречал еще человека более жизнелюбивого, оптимистичного. Он не унывает, хотя я вижу: не все у него хорошо на душе, но он Артист Артистыч и его место в буфете, он умеет пить, он умеет жить, он свой парень в доску, мне с ним всегда комфортно, а уж какой он целовальник: ни одну женщину не пропустит, чтобы ее не поцеловать! Говорят в театре: - «С Женей хорошо пить!» Я эту мысль подтверждаю.

Я с искренней любовью вспоминаю хорошего человека, артиста Степана Яковлевича Улыбашева - какой это был актер! Мастер! Как он водил куклу, как разговаривал! Речь его была безукоризненна. Он играл все главные роли, слыл милым, добрым человеком, но многие актеры к нему относились с предубеждением или ревностью. Запомнил я его мягкое отеческое замечание при распределении ролей, он сказал: «Я уже, Владимир Сергеевич, на волках здоровье подорвал». А я ему хотел дать очередную роль Волка.


Суссана Александровна Исаева - первая заслуженная артистка РСФСР в нашем театре. Она получила Почетное звание за ряд созданных талантливых ролей. Мне она казалась очень властной женщиной, безусловно, актрисой она была талантливейшей, но доброжелательности по отношению к коллегам ей не хватало. Муж ее работал в театре актером и по совместительству был парторгом. Держали актеров в «узде» и не давали расслабиться и руководству театра. Николай Копытин был средней руки актер, злой и желчный человек: с ним я не находил контакта ни человеческого, ни творческого. Как-то я ему поручил маленькую ролишку, играть он ее не захотел - все время придумывал то партсобрания, то в райком его вызывают - хотел сломить мою волю, но не того нарвался. Играл как миленький и ездил на выездные спектакли. А вторая роль в новом спектакле его взбесила. Идет репетиция, он кричит: «Плохая кукла! Бездарные художники, разучились работать!» Я делаю ему замечание, он  хватает стул и бросает его в меня. Я увернулся, но ему, как старейшему актеру, секретарю парторганизации, увернуться не  представилось возможности. Почему они оба меня не приняли, для меня - большая загадка.

Суссана Александровна отпускала шуточки в мой адрес: »Если у Былкова убрать руки, чем он будет разговаривать?» Я ей парировал в этой же манере: «Ротом!» - Ах, какой дерзкий мальчишка» парировала Суссана Александровна. Они вместе с несколькими артистами устроили мне обструкцию - ушли из театра. Я вынужден был приостановить театр на некоторое время, поехал искать актеров по училищам и институтам, привез актеров  из Иркутска,  Челябинска, Саратова, но  почти никто не прижился. Набрал курс в РУИ, выпустил, набрал второй, выпустил. Сделали выпуск в университете культуры и искусств, сейчас наши молодые актеры учатся там заочно, постигая азы театрального искусства.

Пора вспоминать эпизоды жизни, встречи с интересными людьми. Их было не так уж и много, некоторые стерлись в памяти по происшествию лет, другие просто не запомнились, а третьи - может быть, были мне просто неинтересны. Первая встреча произошла с великой русской актрисой Александрой Александровной Яблочкиной. Чествовали ее юбилей в старом здании ВТО на ул. Горького,16/2 - это был 1961 или 1962 год. Она  восседала на красивом стильном кресле, красивая, большая женщина и большая талантливая актриса. В зале ВТО 

собралось много великих режиссеров и актеров, все ее поздравляли, говорили много хороших и добрых слов. Я еше мало что понимал, не зафиксировал юбилей в деталях. А запомнил одну фразу. Читал актер по радио голосом Левитана. «Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. На орбите спутник земли «Яблочкина», который завершает девяностый виток вокруг земли!» Буря аплодисментов. Вышел Аркадий Райкин, вынул из кармана часы, бросил их на пол, топнул ногой и сказал: «Я хочу, чтобы время остановилось хотя бы на миг. «Шквал аплодисментов! Ходит театральная  байка, что Яблочкина умерла девственницей. Как-то она спросила у артиста М. Царева: «Как,  собственно занимаются любовью?» После подробного рассказа Царева воскликнула: «Боже! И все это без наркоза?!» 

Вторая моя встреча произошла  с Фаиной Георгиевной Раневской, не менее великой русской актрисой, она играла роль пожилой женщины в спектакле «Деревья умирают стоя», играла гениально. Ее проход от одного портала сцены до другого вызывал массу эмоций и ассоциацией, она этим проходом без слов рассказала всю биографию своей героини. Театр им. Моссовета показывал  спектакль с ее участием в театре Ермоловой. У Фаины Георгиевны спросили: «Почему она часто меняла театры?» - «Я в молодости испытала все виды любви, кроме скотоложства. Я жила со многими театрами, но ни с одним не испытала удовольствия».

Интересная встреча - знакомство произошла с Борисом Ивановичем известным советским театральным режиссером. Он учился с моим учителем в Ленинграде, я уже упоминал выше его имя. С ним мы пришли на «Поднятую целину» М. Шолохова. Репетицию должен был вести Равенских. Репетиция не состоялась: Равенских по уважительной причине не пришел. Позже я узнал подлинную причину. Равенских слыл неординарной личностью, увлекающейся, в том числе и женщинами: если он видел на улице женщину с хорошей фигурой и большими бедрами и задницей, он мог ходить за ней целый день. В тот день, с ним, очевидно, и произошел такой финт. Репетировал он увлечено, дерзко, иногда с кончика языка слетало русское «крепкое» словцо. Но это было настолько органично, если бы вся его речь строилась на ненормативной лексике, все равно было бы прекрасно.

Я знаком в Ростове с яркой незаурядной личностью - Михаилом Ильичом Бушновым, талантливым актером, часто общался и слышал от него яркие сочные выражения - это не коробило меня и не вызывало протеста. В этой личности заложена природой органика, не приобретенная, а врожденная. Этим обладают очень яркие личности и талантливые люди, творческие натуры. Видел я спектакли Равенских в театре им. Пушкина: «Медею», в главной роли Козырева. Это был очень мощный спектакль по внутреннему накалу и энергетики. Его «Медея» чем-то напоминала «Царя Федора Иоаныча» (в главной роли М. Бушнов). Все это было огромным явлением в театральной жизни Ростова и России.

Ученик Охлопкова - Ян Цициновский - яркая личность плюс не менее яркая личность М.Бушнов. Бушнова я ставлю в ряд с такими русскими актерами, как Павел Луспекаев, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Вильям Шатуновский, Павел Лобода. У Николая Павловича Охлопкова много раз был на репетициях, будучи студентом ГИТИСа, благодаря Яну Станиславовичу Цициновскому. Цициновский в театре им. Маяковского ставил спектакль, и Охлопков считал его лучшим своим учеником. А вот репетиции Николая Павловича Акимова в Ленинграде, в театре  комедии: проходили тихо, спокойно, вдумчиво. Он репетировал спектакль «Дон Жуан» Репетиции Товстоногого отличались высоким темпераметром, углубленностью в текст автора, в скрытии социальных проблем. Завершалась репетиция над спектаклем «Горе от ума» Грибоедова. Роль Чацкого играл молодой актер Иннокентий Смоктуновский. Эпизод репетиции помню, как долго режиссер работал над фразой «Карету мне, карету!».

Витя Сударушкин был моим близким другом, я часто бывал у него на репетициях в Большом театре кукол в Ленинграде, а еще больше мы с ним выпили водки - он любил возлияние. Мы, молодые,  не понимали. Что это у него уже болезнь, но он был истинным ленинградцем, всегда говорил: «Ребята, это уже пьянка!» Он  рожден кукольником, хотя закончил ЛГИТМИК, как режиссер театра и кино. Его отец - Борис Сударушкин - служил в БТК актером, писал пьесы для театра кукол, одну из которых я поставил в Ростове «Иван - крестьянский сын». Витя не был  крестьянским сыном, но обладал большим трудолюбием, талантом. Я дружил с его актерами, яркими личностями: Киселевой, Кукушкиным, Альперовичем.

Из периферийных режиссеров мне импонировали А.Ильвовский из Твери, Тропани из Тамбова, Р. Ренц из Оренбурга, Геммильфарт - отец из Одессы. Лелявский - отец из Минска, Ф.Вейка из Таллина, Б. Аблынин, Буров из Риги, А.Хмелев из Волгограда - все они были незаурядными личностями, кукольниками от Бога, и главное - они были доброжелательными людьми, делились своим опытом, секретами театра кукол, я их считаю, хоть и косвенными, но учителями, как и Станиславского, Вахтангова, Таирова, Вивьена, Ровенских, Охлопкова, Товстоногова, Акимова, М.Чехова, Мейерхольда.

Сегодня получил сообщение – скончался Виталий Соломин. Последнее время он очень много работал: играл, ставил спектакли, снимался в кино, преподавал – при таком ритме жизни, поле вечерних спектаклей и просто ежедневно изнурительном труде необходимо расслабление. Я Виталия и Юрия Соломиных знал с детства: мы учились в одной школе, ходили в один Дом пионеров. Мы никогда не были близкими друзьями, наши родители знали друг друга. Если память мне не изменяет, их мама, как и моя, была преподавателем, а отец – музыкантом, как и мой отец. Будучи на гастролях с театром в Москве, я приглашал Соломиных на спектакли: Юрий поблагодарил и сослался на то, что очень занят, а Виталий приходил с дочкой, не буду утверждать – со своей или чужой. Когда Виталий приезжал на гастроли в Ростов, мы изредка с ним виделись, как-то я его вместе с друзьями из Москвы пригласил к себе в дом. Но организаторы гастролей построили их досуг так, что встреча была отменена. А жаль. С Юрием Мефодьевичем первый раз после длительного перерыва встретились в СТД. После я с ним встречался уже по творческим вопросам в Министерстве культуры РСФСР – он в то время занимал пост Министра культуры. Помогают ли хорошие знакомые или друзья, которые что-то могут в этом мире? Как правило, обещают, мило улыбаются – на этом все и заканчивается. Во всяком случае, это всегда происходило со мной: мои просьбы зависали на долгие годы в воздухе.

Когда работал при Министерстве культуры РФ начальником управления театрами В.Подгородинский – сама любезность, много обещающий был человек, а до него работал Вадим Петрович Демин. Вопросы, которые ставились по театру, были решены, он был человеком слова и дела – умный, прозорливый, талантливый человек. Кстати, Валерий Петрович Подгородинский работает сейчас у Юрия Соломина завлитом.

Первым начальником, с которым мне пришлось встретиться, когда я был еще молодым руководителем, т.е. легендарной личностью – Евсеевым. Каждый  руководитель театра тех лет гордился знакомством с ним, за большой Комплимент считалось сравнение очередного начальника с Евсеевым. Милый и деловой, интеллигентный и жесткий. Его все любили!

Мне припомнился случай с артистом Р. Грибовым – Чарским, который обладал уникальным даром: к каждому случаю, он вставлял шутку – прибаутку, байку или матерную фразу. Театр собирался к отъезду на гастроли в Минводы, Кисловодск, Пятигорск, Лермонтово. Выезд в пять часов утра, актеры, как правило, опаздывают, а он всю жизнь совмещал актерскую работу с помощником режиссера. Человек он был жесткий, любил дисциплину и не давал актерам расслабляться. Все уже собрались на выезд артиста Виталия Иевлева, нет пять минут, десять, полчаса. Появляется загруженный шмотьем и клянет свою жену, на чем свет стоит – из-за нее и опоздал. Грибов – Чарский послушал и тут же выпалил: «Просыпаюсь по утру, я е…бу свою жену!» Виталий не успел отпарировать на едкую фразу, как актеры продолжили в пении: «Вот какой рассеянный с улицы Бассейной». Все посмеялись, произошла разрядка. Руслан Владимирович Грибов - Чарский скомандовал: «По коням!». Все сели в автобус, вперед и с песней! 

Работал у нас водителем Юрий Воропаев, он очень любил свою жену, был чист душой, добрый человек, но внешностью не вышел, хотя ему это не мешало. Любил вечерком взять бутылочку вермута, лечь на диван и из горлышка тянуть содержимое, если в номере был телевизор – смотрел спортивную программу. А когда возвращался домой с гастролей, у него всегда было приподнятое настроение. Напевал песни, как говориться, «про себя» (мурлыкал). Его любимой песней была «а я еду, а я еду за туманом, за туманом только ездят дураки». И продолжал мечтательно громко вслух говорить: «Приеду, поброюсь, помоюсь и скажу: «Тамарка, сымай штаны, знакомиться будем!».

Служил в нашем театре и водитель Володя, не помню его фамилию. Был высокого роста, кудрявая с проседью голова, длинные руки, а фаланги пальцев напоминали фаллос. Однажды собралась очень приличная, интересная компания: творческие личности и люди, представлявшие на данный отрезок времени власть. Среди них были, конечно, и женщины. Идет веселье, все под хорошим градусом, в ходу анекдоты, песни, стихи. Вдруг неожиданно, Володя поднимается с места и просит слова. Все удивились – он был не очень разговорчив, но слово «русское» хорошо знал и владел мастерством рассказчика, когда бывал «под шафе». А в компанию его пригласил директор, с которым они были на «дружеской ноге». Встает Володя, в правую руку берет бокал с содержимым, левую засовывает в карман пиджака, скорее не руку, а пустой рукав, а саму руку засовывает внутрь брюк, расстегивает ширинку и из нее высовывает палец, похожий на фаллос. Этот палец начинает придвигать к себе тарелку с огурцами, берет вилку, накалывает огурец и подает «обладателю», то бишь Володе огурец на закуску. Володя выпивает водку, закусывает. Поразительная тишина, шоковая ситуация. После паузы – гомерический хохот, аплодисменты. Он, хотя и работал водителем, а творческая жилка или «зерно» в нем были. Он как-то рассказывал, что был у Цациновского дома по каким-то делам, жена Яна Станиславовича не пригласила его войти в комнату и он остался стоять в прихожей. Он стоять там не мог: танцевал. Его спрашивает директор: «Почему танцевал?» - … Грязь…прилипнуть боялся».

Вспоминаю далекий 1965 год. Я приглашен на всемирный фестиваль театров кукол в Румынию г. Бухарест. За путевку и дорогу надо было платить энную сумму. Денег не было. Назанимался, наобещал всем, что привезу подарки из-за границы. Министр культуры Осетии, хороший человек, подкинул немного. Взял с собой на всякий случай четыре немецких костюма, где-то на селе в Грузии купил по дешевке, во время гастролей, цена каждого не превышала 45 рублей. Цвета роскошные: коричневый, темно – серый, светло – серый и кипельно белый. Эти костюмы я «загнал» в комиссионном магазине на окраине Бухареста. Накупил шмоток, оправдал дорогу и долги. Был ли предприимчив? Нет у меня такой жилки! Но жизнь очевидно заставила. А артисты из Еревана везли с собой по пять чемоданов, а из Бухареста – по десять. В Бухаресте я встретился с известными кукольными мирами, а через какой-то небольшой промежуток, встретились с С.В. Образцовым. Встреча произошла в театральном буфете. «Ведь мы артисты», - сказал один из героев оперетты – Шмыга «Мы артисты и наше место в буфете» Сергей Владимирович утолял жажду (тогда прозападным напитком кока – колой) прямо из бутылки, а жара стояла невероятная, август месяц в Румынии очень жгучий.

Мне очень хотелось пить, но позволить тратить деньги на такие пустяки – шалости, я не мог, т.к. у меня было много долгов, семья – всем нужны подарки. Я по – человечески завидовал ему и думал: когда – нибудь и я так смогу свободно распоряжаться своими средствами. Смешно, бутылка прохладительного напитка за границей в то время нам совдеповцам бала большим напрягом. Если Сергей Владимирович знал бы, как я хочу пить, он бы предложил мне выпить, я же не подал вида, что изнываю от жажды, а «жаба» давила купить, ведь много и других навалившихся было проблем. Когда сегодня осуждают людей, не в состоянии купить себе что-то, мне очень становиться горько и обидно. Я ведь прошел школу бедности и очень понимаю их, как никто. Припоминаю случай, произошедший в Болгарии г. Плевен: я там ставил спектакль «Сказка о попе и о работнике его Балде» А. Пушкина в 1980г. Спектакль получился интересным, много было прессы, приезжали кукольники со всей Болгарии и премьера получилась отменной. Директор театра – очень интересный человек, Спира Спиров кроме театра занимался живописью, человек с разносторонними увлечениями. Премьеру отмечали в ресторане «Ростов-на-Дону», а жил я в гостинице с одноименным названием. Продолжение премьеры затянулось далеко за полночь, а утром поехали отмечать на природу. Почему я вспоминаю о Болгарии и премьере и как ее отмечали? Потому что все было похоже, как у нас в России, на Дону. Возвращались в город уже вечером, много осталось красного вина и кто-то предложил закопать вино до следующего приезда Билкова (там меня называли Билков). Так и сделали. Следующий приезд произошел через семь лет. Поменялся директор и некоторые актеры. В 1987 г. я в Плевене ставил спектакль Воробьишко» М. Горького. Пьесу   я написал по одноименному рассказу. Спектакль получился очень забавным, дети понимали проблемы русского писателя, точно так же они понимали и русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. Болгары очень любят русскую литературу и музыку. Так вот, новая премьера отмечается в ресторане, приходит бывший директор и говорит: «Завтра едем пить красное вино, закопанное в 1980 году, когда Билков ставил у нас спектакль «Сказка о попе и о работнике его Балде». Все приняли идею с воодушевлением. И назавтра мы оказались на том месте, где в 1980г. спрятали вино. Взяли много закуски, а спиртное давно уже, семь лет, дожидается своего часа. Искали полдня, все перерыли, вина не оказалось на месте. Пришлось водителя посылать за горячительным в ближайшее село. Все обошлось: пили, правда не вино, а мастику, болгарскую водку, приготовленную особым способом из сливы. В Болгарии было все точно также как и в России.

Вспоминаю. У нас на Дону выходила замуж сестра моей жены – Нины Эмилия, отмечали свадьбу в ресторане «Дон», а на следующий день поехали на природу закопать в песок несколько бутылок шампанского, все идею подхватили, закопали до годовщины свадьбы. Прошел год, приехали, копали, искали – и не нашли. У нас в России, как в Болгарии.

Будучи на фестивали в Чехословакии г. Прага. Программа была составлена таким образом: утром показывали спектакли для детей, а вечером – для взрослых. Гостиница была недалеко от центра города, я ходил на спектакли пешком. Пока добирался до театра, на пути моем много попадалось винных подвальчиков. Жил я в Праге неделю и всю неделю заглядывал в «погребки». Атмосфера этих питейных заведений была очень спокойной, уютной, домашней, а там, очевидно, бывали только завсегдатаи. Хозяин погребка стал меня узнавать буквально на второй день. Доза принимаемого на грудь равнялась большому бокалу, в котором помещалось 0,5 литра красного сухого вина. Я не садился за столик и ничем не закусывал – просил налить полный, завсегдатаи пили дозу меньше – хозяин наливал им четверть бокала. На второй день вечером и все последующие дни, когда я входил, хозяин улыбался и говорил очень громко, торжественно, на ломанном русском языке: «Полный?». Я кивал, делал одобрительный жест головой и тут же залпом выпивал содержимое, говорил «Спасибо» и удалялся на просмотр очередного спектакля.

Спектакли были разные, но очень запомнился один неординарный спектакль, как он назывался, не помню, его показывали артисты из Белграда (Югославия). Спектакль был абсурдистский: на входе, вместо контролера стояла ванна с водой – мыть ноги, дальше – лежало белое полотенце и белый надувной матрац. Загадка – мыть обувь, наступать на белое полотенце и белый надувной матрац? В зале не было кресел, сидели на полу, а актеры работали полуобнаженными, женщины – без бюстгальтеров и в набедренных повязках из веревок. Мужчины тоже в набедренных повязках. А сцена, как в цирке арена – зритель сидит на полу вокруг арены – сцены. На сцене бегают живые куры, свиньи, козы. Я так понял, что это – пристанище первобытных людей. На сцене совершаются или почти совершаются половые акты со всеми вытекающими последствиями. Женщины – актрисы садились рядом с мужчинами – зрителями, соблазняли их и хватали за половые органы, мужчины – актеры проделывали тоже самое с женщинами – зрителями. Были однополые пары: гомосексуалисты и лесбиянки. 

Польский театр из Варшавы показал спектакль «Адам и Ева» о сотворении мира. Все действие проходило на сетке, подвешенной над головами зрителей, там шли самые настоящие совокупления со вздохами, криками, охами. Это был театр абсурда чистой воды. В союзе мы и не могли такого представить себе, а уж позволить – тем более.

Ставил я спектакль в г. Харькове, ныне тоже заграница. Харьковский театр кукол в те далекие времена очень катировался: труппа состояла из ярких личностей, художественным руководителем служил народный артист Украины Виктор Афанасьев. На Украине, пожалуй, был самым стабильным коллективом. Я сошел с поезда рано утром на харьковском вокзале, сразу понял, что это большой город, бывшая столица Украины. Спросил первого прохожего, как добраться до театра кукол. Не задумываясь, случайный прохожий дал точный адрес и как туда добраться. На вокзале увидел – на лотке продаются конфеты в больших коробках с изображением здания театра кукол, тут же продавались коробки спичек с изображением кукол  идущих спектаклей, в киосках «Союзпечати» я обнаружил значки театра. У меня от города и театра остались очень приятные впечатления.

Ереванский театр кукол был нашим побратимом, города и театры дружили. Ереванские кукольники ни раз гастролировали в Ростове, а мы – в Ереване. У нас много было друзей в Армении. Они ставили в нашем театре армянскую классику – «Непобедимый петух» О. Туманяна, мы – русскую – «Воробьишко» М. Горького. Нас принимали радушно, помню, сдал я спектакль, меня повезли в ресторан на озеро Севан, за несколько десятков километров. Вез на своей «Волге» зам. директора театра по имени Гамлет – он был похож на мавра, черный, здоровый, с большими карими глазами. Вся постовая служба ГАИ отдавала ему честь на всем протяжении пути от Еревана до озера Севан. Почему это происходило – не знаю, так и осталось для меня загадкой. С художником Армаисом мы ставили спектакль в Болгарии. Он был человеком дружелюбным, открытым, добрым и очень гостеприимным и нежадным. Он привез с собой из Еревана коньяк, сурджук, бастурму, лаваш армянский. Нас пригласил в гости болгарский художник. Маис, естественно, прихватил с собой гостинцы и сказал: «Вот здесь, в портфеле, наши армянские яства и коньяк». Сели за стол, на столе – сурджук, лаваш, бастурма, армянский коньяк и т.д. Сидим, пьем. Маис хвалится, что такого сурджука и коньяка нет в мире и спрашивает: «Правда, вкусно?». Все отвечают: «Да!». Собираемся уходить. Маис берет свой портфель, он остался таким же тяжелым, как и был – в чем дело? Открывает все на месте. Оказалось, болгары накормили и напоили своими яствами, а коньяк для армянского гостя купили в магазине типа нашей «Березки». Вот получился какой интересный фокус. Ведь армяне и болгары долгое время были  под турками.

Ездил я ставить спектакль на Южный Сахалин, там работал главным режиссером мой близкий друг – Володя Ральчук, заслуженный артист Бурятской АССР. Парень красивый, вылитый Николай Сличенко. Поставил спектакль, все вроде бы хорошо, получил хорошее денежное вознаграждение. Отпраздновали премьеру в лучшем ресторане Южного Сахалина: со всеми морскими яствами, особенно запомнился морской гребешок и японская водка, настоянная на каких-то змеях или ящерицах, они были заспиртованы в бутылках. После шумного праздника повезли меня в аэропорт, загрузили японской водкой, икрой и морскими вареными гребешками. Перелет от Южно – Сахалинска до Хабаровска и от Хабаровска до Москвы, от Москвы до Ростова. Со мной летела группа артистов Московской оперетты – они в самолете так назюзюкались, что артист Герард Васильев просил на полном «ходу» у стюардессы погулять. Я нашел общий язык с актерами, мы выпили пока летели до Хабаровска и ждали рейс до Москвы пили мою водку, заедали морскими гребешками и икрой. Еще немного осталось на дорогу до Москвы. Подлетаем к Москве, а стюардесса говорит: «Я думала: что вы за полет от Хабаровска до Москвы всех женщин попереимеете». – «Почему?» - «Ведь водка настоена на корне женьшеня, а морские гребешки повышают потенцию, а икра – белковая пища». А нас, горьких пропойцев, не взяли не женьшень, ни  морские гребешки, не говоря уже об икре. Стюардесса перевела  с английского на русский назначение «Пить настойку надо два раза в день по чайной ложке», а мы чуть-чуть переборщили. Потенцией запаслись на всю оставшуюся жизнь.

Возвращаюсь в 1965 год – закончился Всемирный фестиваль кукольного мира, мы едем домой, все везут подарки на дорогу набрали коньяку, каждый фестивальщик по два, а кто-то и по три литровых бутылки, закуски – никакой! Граница, таможенники не разрешают провозить коньяк, его надо выливать или выпивать. Конечно, принимаем решение пить, закусывать сахаром – рафинадом, который проводник приготовил для чая. С нами в вагоне ехала делегация из Китая – они были все одеты в синюю униформу военного образца: китель застегнут на пять пуговиц, воротник – стоика и синие парусиновые брюки, мягкие синие с белыми полосами тапочки. Они ходили строем в туалет по пять человек. Один оправляется – четыре следят друг за другом. На остановках они не выходили, в ресторан ходить им было категорически запрещено. У каждого на лацкане кителя – значок Мао Дзедуна. Когда наша делегация опустошила коньяк, в вагоне стало очень тесно, шумно и даже ощущалась обстановка дружеского братания. Пели песни, а рефреном звучало «Русский с китайцем – братья на век!», «Москва –Пекин». Китайцы были напуганы: им было запрещено общаться, а мы со своим коньяком, который лился рекой и с маленьким кусочком сахара, стали  домогаться китайской делегации. Китайцы забились в купе, позакрывались, а  мы, маршируя по коридору под собственный аккомпанемент (инструментом служила бутылка с коньяком и чайная ложка), демонстрация продолжалась очень долго, пока не было все выпито, а когда ничего не осталось - стали  распаковывать чемоданы и демонстрировать купленные вещи. Шмоток было у каждого накуплено предостаточно. Пьянка переросла в демонстрацию одежды, а завершилась показом моделей и стриптизом. Все что дальше происходило, отдаю на откуп воображению читателя.

Когда приезжали наши коллеги из Еревана ставить спектакль с нашими актерами в Ростове, всегда эти встречи происходили оживленно, бурно, весело. В один из дней мы хорошо приняли  дружественную делегацию из Армении, а вечером нас пригласило государственное телевидение поговорить о наших творческих планах на будущее. Был прямой эфир, художник Арамаис Саргсян был в хорошем подпитии. Ему ведущий Володя Андрющенко задает вопрос: «Кто из Ростовских актеров Вам больше всего понравился». Арамаис отвечает: «Женя Сенча» - Чем же она понравилась? - Она «ку-ка-ре-ка»  хорошо делает! - Что значит «ку-ка-ре-ка»? И Арамаис изображает петуха, кудахчет, хлопает крыльями. Ведущий: «Только и всего?» Арамаис: «Нэт! У Жени  теля белий-белий!» Эфир прервали отрывком из спектакля «Непобедимый петух».
В Ростове проходило репертуарное совещание российского масштаба - съехались начальники управления культуры, директора и главные режиссеры, после труднопроведенного дня наступила «разрядка» творческих работников. Я пришел в гости к своим краснодарским друзьям - Володе Пермякову и Володе Таран. Володя Таран руководил Краснодарским театром кукол, а В. Пермяков был главным художником этого театра. Они были уже хорошо «заквашены». Володя Пермяков вышел к нам на улицу, а В.Таран приходил в себя в номере. Мы подождали-подождали и стали его звать на выход. Балкон был неисправен и Таран вышел через балкон на улицу со 2-го этажа, получив перелом голени. После мы сочинили легенду, что он оступился, сходя со ступеньки трамвая.
Точно такое же совещание проходило  в г. Воронеже. Мы - ростовская делегация: режиссеры, директора и представители управления культуры - устроились в загородных домиках, смешанный лес, хороший воздух - все располагало к хорошему время провождению и работе репертуарной комиссии. Все так и случилось. Правда наутро мы всей делегацией не досчитались -не было одного творческого руководителя, он, оказывается, проспал от большого возлияния спиртного, его закрыли в номере. Он проснулся, видит двери заперты, а время защищать репертуар своего театра. Он  связал простыни и спустился вниз со 2-го этажа в полном неглиже. Немая сцена… А он ничего не подозревая, ходит здоровается за руку, с   начальством, коллегами, женщинам целует ручки, ведет светские беседы.
Приезжает известный критик из Москвы читать лекции по театру, делать обзор лучших столичных театров. Вечером мы идем с ним в ресторан «Интурист»: «хорошо сидим», ведем душещипательные беседы - человек он образованный, умный, знает отлично театр, драматургию. «Посидели» очень хорошо, а ему захотелось по «нужде»: он встал, как истинный джентльмен, а в компании была женщина, уважаемая мной и критиком из Москвы. Он не мог опуститься до такого низкого поступка - сказать при женщине о своем низком желании пойти в туалет. Он встал и пошел прямо по залу «Интуриста» на кухню, где готовят пищу. Поздоровался с девушками-поварами и официантами, пристроился за шкафом, сделал свое дело и возвращается к столику. Садится, вытирает руки салфеткой, видно, еще их там и помыть успел. Подходит к нам метр дотель и угрожает штрафом за то, что наш гость отправился в неположенном месте. Критик возмущен, тот метрдотель еще больше. Случилось непредвиденное - наш уважаемый критик увидел в зале своего московского друга, который приехал проверять торговлю в Ростове - он занимал, как выяснилось позже очень большое положение, около него крутилось все наше начальство от торговли. Они расцеловались, ростовское начальство пригласило нас за свой шикарный стол. Метрдотель извинился и сказал: - «с кем-то его перепутал». А наш уважаемый критик прочитал отрывок из рассказа А. Чехова «Хамелеон». Все смеялись дружно, весело. Я сидел и думал: хорошо иметь друзей больших и влиятельных, а лучше соблюдать правила общежития…
Был со мной такой интересный случай. Я поехал отдыхать в Сочи в санаторий «Актер». Сажусь в купе, там уже расположилась пара, разговорились: они - москвичи, едут отдыхать, в Сочи, заезжали к друзьям в Ростов.

Приехали в Сочи, идем на стоянку такси, он ловит «тачку», уезжают, я за ними. Приезжаю, вижу их в столовой - они меня не узнают и все двадцать четыре дня мы не общались, даже не здоровались. Заканчивается срок путевки. Я еду на вокзал, смотрю - они на вокзале, садимся в один вагон, в одно купе. Разговорились. Они говорят: «Мы думали - это Вы с нами в Сочи ехали или нет?» Приезжаем в Ростов, смотрю, стоит с букетом роз Екатерина Васильевна Семенова - зам.председателя СТД Ростовского отделения. Машет рукой, вижу - мне, думаю: «Почему встречает меня да с таким букетом роз?» А за мной в тамбуре стоит эта пара и тоже машет кому-то рукой. Я выхожу из вагона, иду  к Екатерине Васильевне, спрашиваю на всякий случай: «Кого встречаете?» - Своих друзей, москвичей!

Как-то пришлось мне отдыхать в том же санатории с актрисой Галиной  Николаевной Пидько - она уехала на три дня раньше, путевка у нее была «горящая», я, конечно, не предполагал этого заранее. Я бы отказался от путевки, но путевки выкуплены, отступать некуда. Отдыхать со своими сослуживцами, что в Тулу ехать со своим самоваром. Приезжаю рано утром, успеваю на завтрак и точно так же уезжаю вечером после ужина. Галина Николаевна знала, когда я приезжаю. Я взял такси и прямым ходом с вокзала в санаторий, чтобы успеть на завтрак. Подъезжаю к санаторию, смотрю на приступках здания стоят около десяти старушек. И несколько мужчин помоложе дам. Все наряжены и в руках   держат роскошные розы. Я знал, что такие розы произрастают в розарии местного санатория. Выхожу из такси, звучит музыка из бытового магнитофона, узнаю написанную мною песню «Ах куклы, ах куклы - мое увлеченье». Подбегает ко мне Пидько, целует и говорит: «Вот он - наш главнюк-красавец! Прошу любить и жаловать!» Мне дарят цветы. Все интересуются - что за главнюк, откуда? Ведь санаторий актерский! Выше я писал, что Галина  Николаевна приехала на три дня раньше и уезжать, естественно, должна раньше. После ужина она устроила себе показательный отъезд. Организатором она была талантливым! Шампанское лилось нескончаемым потоком, розы, срезанные в розарии, усыпали территорию санатория. Я сколько там отдыхал, не видел таких встреч и проводов. Они есть, они заложены как бы в традиции санатория - люди, в основном, отдыхают театральные.

В санатории я часто отдыхал с Верой Серафимовной - нашим бывшим куратором управления культуры. Она всегда приезжала со своим мужем Володей-художником. У них я видел, были очень романтические взаимоотношения - она очень хрупкая, тонкая, красивая, русская женщина. Он напротив, здоровый, с широкой грудью и огромными плечами. Вера Серафимовна - театровед и все наши беседы были вокруг театра. Как-то Вера Серафимовна попросила меня отвезти «донские сувениры» в Москву, я как раз туда ехал, а она дружила со Спартаком Мишулиным. Вот ему и предназначался «русский», скорее, «донской» сувенир. Я сказал, что буду в театре «Сатиры» смотреть «Клопа» и Карлсона» и с удовольствием передам ему сувенир. Пока я ехал из Ростова в Москву, «донским сувениром» провонял весь вагон. Оказывается, это были жирные рыбцы и лещи. Все это я доставил в лучшем виде: прихожу в театр «Сатиры» на служебный вход, спрашиваю Мишулина, а от пакета исходят такие запахи. Выходит Анатолий Дмитриевич Папанов, спрашивает: «Это Вы, хотели видеть Спартака?» - Я - Он занят, идет репетиция. Подождите или вот его домашний номер телефона и адрес - звоните и приезжайте!» Я прошу Анатолия Дмитриевича передать пакет Спартаку. Он пошутил: «Не пора ли бежать за пивом?» Мне он показался очень застенчивым, скромным, невероятно добрым и умным человеком, каким он был великим актером - все знают. Вечером мы встретились с Мишулиным, с виду он - уставший, грустный человек. После  первой кружки пива или рюмки водки я его сразу узнал, какого я знал по фильмам и спектаклям - озорной, с большим чувством юмора. Там же, у служебного входа, я встретился с Александром Ширвиндтом - он с ходу назвал меня на «ты», свой в доску, что-то пошутил по поводу рыбцов, рыбалки, говноедства Ростова, подождал Михаила Державина и медленной походкой направился к своей машине. Вышли Минглет с Аросевой, мило улыбнулся, кивнул головой как старому знакомому и зашагал  к выходу. На нем была светло-серая рубаха навыпуск. Это была весна или ранняя осень, на ногах коричневые сандалии. Аросева мне показалась очень живой, шустрой дамой, с лица ее не сходила улыбка. Я неожиданно в санатории «Актер» встретил Сергея Владимировича Михалкова, он в нашем санатории не отдыхал, а пришел навестить своих друзей. Пришел ни один - с двумя очень красивыми молодыми дамами. Он - высокий, с седыми волосами, в красивой  навыпуск цветной рубашке и джинсах, хорошая обувь на ногах. Дамы были ему подстать, он держал их под ручки, они располагались по обе стороны  от него. Он подошел ко мне как к старому знакомому, подал руку, поздоровался и спросил своим высоким голосом, чуть заикаясь, о каком-то известном актере московского театра и кино (не помню кого), но я сделал вид, что его знаю и сказал: «В санатории его не видел». И действительно, актер в нашем санатории не отдыхал. Он весело подхватил девушек под руки, что-то сказал им веселенькое и они со звонким смехом удалились в сторону города.

В санатории я отдыхал с Михаилом Глузским, мы с ним купались в бассейне (был март месяц, в море вода была еще очень холодной). Он спортивного вида был мужчина, достаточно высокого роста,  улыбчивым, но мне показался мало общительным, я его почти ни с кем не видел гуляющим, все один да один. Возможно, устал от общения?

Поехали мы отдыхать с Наташей в г. Сочи в санаторий «Актер» и в первый же день встретились с композитором Микаэлом Таривердиевым. Он приехал лечиться со своей молодой, очень симпатичной женой, как выяснилось впоследствии, она - музыковед, они очень любят друг друга. Жена так нежно за ним ухаживала, это было не на показ, она с Микаэлом пригласили нас с Натальей на вечер послушать музыку в концертном зале санатория, но как-то не получилось и я очень об этом сожалею. Наутро Микаэла Таривердиева не стало…
В этом же санатории я познакомился с очень красивой, экзальтированной дамой преклонного возраста - она была высокого роста с длинными волосами с рыжеватым оттенком. На худых ее руках были красивые серебряные ювелирные  украшения и она ходила по вечерам по санаторию в длинном вечернем платье и в модной французской шляпке. Выхожу я после просмотра фильма из санаторного кинотеатра, меня останавливает красивая дама, а при ней невысокого роста толстенький лысенький мужичок. Она спросила, понравился ли мне фильм, а смотрели фильм Арсения Тарковского «Зеркало». Фильм меня потряс и мы долго втроем ходили по территории санатория и его обсуждали. После выяснилось, что это - вдова Николая Черкасова, она много мне рассказывала о великом русском актере, ее муже, как его травили в театре. Когда он умер, она пришла в театр, в котором они прослужили долгие годы, и узнала, что больше в ее услугах не нуждаются.

На Московском  международном фестивале «У Петрушки» я познакомился с Резо Габриадзе - он известный киносценарист, драматург, режиссер, художник, скульптор, очень уникальная личность. Природа одарила его всесторонним талантом. Мы очень долго беседовали с ним, после мы с Андреем договорились взять у него интервью. Андрей Крат только входил в этот прекрасный мир театрального искусства, и его поразил этот великий Художник своим философским отношением к миру. Мимолетная встреча у меня произошла с Роланом Быковым.

Мы сидели в ВТОвском ресторане в Москве, по ул. Горького,16/2 ресторан был расположен на первом этаже. Сидел я там со своим другом - Володей Ральчуком и с нами были две дамы из УНИМа: Ирина Николаевна Жаровцева и Ольга Леонидовна Глазунова. Входит Быков, он их очень хорошо знал. Мы его пригласили за стол. Он был под хорошим «кайфом», но не стал отказываться, сел, стал рассказывать о фильме, который снимает на данный период, по-моему, это был фильм «Чучело» в главной роли Орбакайте. Орбакайте еще никто не знал, она была не раскручена, да и возраст у нее был еще юный. Застолье продолжалось недолго, Ролан был изрядно подвыпивший и наши дамы попросили нас с Володей посадить его на такси. Что мы и сделали, распрощались с ним, посадили в такси, он уехал в сторону памятника Пушкину. Мы возвратились за стол, продолжили возлияния, вдруг появляется Ролан, садится за стол, выпивает, закуривает и продолжает рассказ о фильме. Дамы снова просят его проводить, мы с удовольствием это делаем, он не сопротивляется. Проделали тоже самое, что и в первый раз. Сидим. Он опять возвращается, продолжает беседу, а собеседник он отменный. Садится, выпивает и уже плохо соображает. Мы его - под белые рученьки, ловим такси, говорим водителю куда вести, отдаем таксисту деньги и он поехал. Подходит к нам здоровый амбал, говорит: «Куда Вы это Ролана выпроводили? Если его обидите, хана Вам будет!» Мы все поняли не дураки и молили Бога, чтобы он опять не возвратился.
Интересная встреча у нас состоялась с С.В. Образцовым. На этой встрече присутствовали музейные работники театра Образцова. Встреча, как говорится, проходила в дружеской обстановке. Сергей Владимирович пел, играл на гитаре, много интересного рассказывал; кто-то стал «травить» анекдоты и вот один артист Куйбышевского театра кукол стал рассказывать анекдот про евреев, да такой унизительный для евреев, что Сергей Владимирович очень болезненно отреагировал. «Если бы такой анекдот рассказывал человек нееврейской национальности, то еще, куда не шло - промолчали бы, посмеялись и все. А как Вы можете унижать свою нацию, свой народ, своего отца и мать!»
Нам этот случай был большим жизненным уроком. После такой взбучки Мастера попросилась выступать Наташа - работник музея театральных кукол. Она очень симпатичная девушка была, маленькая, курносенькая, похожая на балеринку. Когда она выскочила на импровизированную сцену и сделала несколько антраша, кульбит и шпагат, все от неожиданности ахнули.
Все мои воспоминания, связанные с Сергеем Приступовым, откликаются в моем сердце «си-бемоль». Сережа мне всегда казался трагической фигурой, несмотря на его внешнее мажорное благополучие, веселое настроение, бравый гусарский вид… Красив, статен, умен, интеллигентен, внимателен, чуток, имевший успех у женщин, но умело скрывающий свои похождения, не бравировал  перед мужиками своим превосходством. Он притягивал е себе людей своим врожденным тактом и аристократическими манерами. Был мастером делать женщинам комплименты: неназойливо, нешаблонно и очень тактично, как-то по- своему, по приступовски, тонко. Он был улыбчивым человеком, внимательным по-отечески и трогательным по-сыновьи. Будучи в творческих командировках за границей или на творческих «дачах», по приезде всегда привозил гостиницы или презенты, любил удивлять, радовать и делать сюрпризы.
Вначале мне казалось, что он это делает из корыстных или деловых соображений, а позже я понял, что в жизни ему не хватало внимания, отеческой заботы, любви со стороны родителей, а позднее - жены. Я подозревал, что в семье у него что-то происходило, хотя он умел тонко скрывать и даже эпатировать удачную семейную жизнь. И многим он казался счастливым семьянином.

Но бывали и диаметральные моменты его «счастливой» жизни, когда он был не в себе, не  в меру употреблял алкоголь. Ему, очевидно, необходимо было абстрагироваться от сложной семейной жизни, сбросить негативную энергию и отрицательные эмоции. Пусть простят меня Сережины родители, дочь, родители Светланы и сама Светлана, но моя интуиция, мой жизненный опыт и профессиональная наблюдательность подсказывала и настаивала на том, что его жизнь проходит «в си-бемоль в миноре». Почему Сережа заглянул в наш театр на минутку и остался в нем навсегда? Возможно, его тонкая душа Художника требовала откровения и душевных полетов, может-быть, ему казалось, что в театре он найдет внутреннее успокоение своей души, и его музыка в театре обретет смысл его жизни.
И действительно, его симфонические сочинения, написанные до театра, использовались в постановках наших спектаклей, симфоническая музыка становилась театральной, а театральная - симфонической. Я не единожды слушал на концертах и в филармонии его «опусы», он не делил теоретически музыку на жанры, на виды: оперная, балетная, симфоническая. «Это все надумано, - говорил он с присущей ему обаятельной улыбкой и с мягким произношением буквы «р». - Музыка делится на две категории: вечную и временную».
Сергей - композитор всегда шел в музыке от автора пьесы и сочинителя спектакля - режиссера. Он просил настойчиво режиссера рассказать как он, постановщик спектакля, слышит музыку к данному спектаклю, живо интересовался куклами, эскизами, приходил на установку «оформления» спектакля (сценографию), а уж как он классно озвучивал режиссерские метафоры! Это надо было видеть и слышать. Необходимо отметить: в музыке Приступова присутствовал кажущийся мажор, а на самом деле все его произведения были пронизаны минором. Он стремился к высочайшей гармонии музыки в спектакле.

У нас с Сережей была разница в возрасте и творческом опыте, но он вел со мной  споры на равных, он был профессионально подготовлен и отстаивал свои  позиции и принципы. Хотя, я думаю, это ему бывало трудно делать потому, что он был человеком застенчивым.

Над ним всегда довлела какая-то потусторонняя сила. В меру своей интеллигентности и мягкости характера и любви к жене и дочери он всегда шел на компромисс. Я одного не понимал: зачем ему надо было уходить в бизнес? У него были невероятные прожекты и проекты в этой области. Не увел ли дьявол-соблазнитель художника на путь страданий и гибели? Не связана ли его загадочная трагедия с этими проектами, которые его не очень и грели? У меня и у многих возникает этот непраздный вопрос?
Но не будем о грустном. Сережа, как-то по особому, всегда здоровался: вместо «привет» он выговаривал «пьивет». Это нас умиляло и немного смешило, радовало и уводило в детство. Да и сам он был, по существу, а не по возрасту, наивным ребенком. Я всегда думаю: по стечению, каких обстоятельств его произведения исполнялись редко? Ведь он был талантливым человеком, и музыка его была неоднозначной, очаровательной, как и  он сам.
Я очень любил Сережу и он мне казался… Да нет, он был на самом деле талантливым композитором и человеком. Он знал о музыке все, так мне казалось на самом деле. Он разбирался в области литературы и истории, знал театр не понаслышке, а его показы своей музыки коллективу были истиной вершиной наслаждения. Пел он, слегка грассируя, но с таким душевным надрывом и тоской…
Ставили мы как-то спектакль «Теремок». В этом спектакле есть персонаж - Пугало, песню, которую он написал для спектакля и ее же озвучивал, была написана как бы про его судьбу, о его жизни, о том, что он пережил за свои неполные 30 лет, только Богу известно.
Его нет больше с нами. И мы никогда не услышим его голоса, не увидим его красивого, гусарского, с усами лица, выразительных глаз и улыбки с грустинкой…

Вот и tutti
В первые годы работы в Читинском театре я сразу попал в водоворот творческой жизни, меня стали активно занимать в репертуаре. Я много ездил на фестивали, завоевывал дипломы, призы, лауреатство. Мне не на что было обижаться, как говорится, «попал в струю» и в общественной жизни, стал секретарем комсомольской организации, организовывал встречи с общественностью и прессой. Я занимался тем, чем сегодня занимаются завлиты. В театре перепробовал все специальности: работал по совместительству и конструктором кукол, и бутафором, и художником-исполнителем, и осветителем, и  завпостом: изготавливал гапиты, конструировал кукол, вырезал из дерева ручки для кукол, занимался административной работой, готовил себя в арт-директора. Все, что я пишу о себе, это не из-за красного  словца - мол, вот какой я талантливый и целенаправленный человек. Я делюсь своим опытом, возможно, какой-нибудь молодой человек возьмет книжку в руки и она ему будет чем-то полезна. Я как бы ненавязчиво преследую и педагогические цели. В те далекие годы меня направили в творческую командировку в Москву, до этого в Москве я был только один раз с мамой, и эта творческая поездка оказалась второй, хотя я уже тогда думал, что если и буду учиться, то только в творческом ВУЗе г. Москвы.
Так вот, приехал я в Москву, зашел в ВТО, меня там встретила очень милая интеллигентная мудрая женщина, зав.кабинетом детских театров Мария Исааковна Пукшанская. Она очень многое рассказала о театрах кукол страны и мира, сообщила о том, что очень много съехалось молодых актеров и кабинет детских театров организовал встречу с Министром культуры СССР Демичевым Петром Нилычем и Сергеем Владимировичем Образцовым. Первая встреча с Образцовым произвела на нас, молодых кукольников, неизгладимое впечатление - нас поразило его знание театра кукол, огромный кругозор знаний смежных видов искусства и его воспитанность. Он с каждым из нас поздоровался за руку, после встречи мы шутили - правую руку не будем мыть до конца нашей творческой жизни.
Посмотрели спектакль «Волшебная калоша» В.Матвеева для детей. А вечером - спектакль для взрослых «Под шорох твоих ресниц» Б.Тузлукова. Там же состоялась встреча с автором, он служил в театре С.Образцова главным художником. Красивый, высокий, с русской окладистой бородой, с большими серо-голубыми глазами, очень умным и добрым взглядом. Позже, когда я учился на  Высших режиссерских курсах при ГИТИСе, Борис Дмитриевич преподавал у нас сценографию, живопись, скульптуру и технику изготовления кукол. Ему принадлежит одна из главных ипостасей в открытии новых выразительных средств нашего вида искусства - искусства играющих кукол. «Тридцать четыре года проработал Борис Дмитриевич Тузлуков в Центральном театре кукол и сделал столько открытий в пластическом решении декораций и кукол, открытий, ставших достоянием многих кукольных театров, что его можно по праву назвать «создателем» художественной культуры кукольного театра Советского Союза» писал о нем его соратник - С.Образцов.
На следующий день нас пригласили в Министерство культуры СССР на прием к Демичеву П.Н.;  он в то время был членом ЦК КПСС. Большой шикарный кабинет, массивный стол, за столом восседает красивый мужчина с шевелюрой красивых волос с проседью. Думаю, что он был покровителем женских сердец. Одет в темно-серый костюм с большими лацканами. Он нас одарил  и поразил, особенно, женскую половину поразительной белозубой улыбкой, привстал и сделал жест рукой, чтобы мы присели. Стал расспрашивать, как обстоят дела на местах, как относится руководство, пресса. Есть ли транспорт и в каком он находится состоянии? Есть ли вопросы, пожелания? Встала молодая актриса из Дагестана, много говорила о многонациональной республике, что у них мало театров и необходимо создавать национальные студии при московских театральных вузах. Тут же Демичев дал указания опросить молодежь, которая была у него на встрече и записать фамилии, кто, откуда приехал,  и хотят ли учиться в Москве? Первый раз я попал в Министерство культуры СССР, руководила Екатерина Алексеевна Фурцева.
На этой встрече остро обсуждался вопрос -  не пора ли театрам кукол работать для детей без билетов, бесплатно. С этим предложением выступил директор  Омского театра кукол Уралов (позже он учился у Образцова на курсах. Все время спал и один глаз закрывал рукой, второй глаз бодрствовал. Долго Образцов не мог его расколоть и приводил в пример, как Уралов внимательно слушает, даже не моргнув глазом. А оказывается, вместо глаза у него был протез). Так вот, он встал, попросил  слова у Фурцевой (а еще ко всему он заикался). А когда он волновался, то вообще ничего не мог вымолвить. Сел, написал записку. Фурцева прочла и сказала: «Спрячьте свою идею в долгий ящик и подальше. И еще ее лет двадцать не предлагайте». Прошло уже около сорока лет, а идея эта так и невостребована. Любимый тост Екатерины Алексеевны «Выпьем за страсть! Страсть как хочется выпить!» Пролетарский вождь сказал: «Мы каждую кухарку научим  управлять государством». При Екатерине Алексеевне ходила расхожая фраза «Не бойтесь Министра культуры, бойтесь культуру министра». Раздается телефонный звонок: «Прачечная?» - «Хуячечная! Это Министерство культуры!»
А сейчас настала пора чуть-чуть расслабиться. Нет-нет, автор о другом подумал: надо дать дорогому, уважаемому читателю моей книги перевести дух и немного посмеяться или улыбнуться: все, что я пишу, будет восприниматься от  настроения и от отношения читателя к автору.



      Глава  двадцать четвертая

            Опусы, которые я подслушал в жизни в театре
На обсуждении спектакля «Птичье молоко» один комсомольский лидер сказал: «Спектакль еще сыр». При проверке архивных документов в театре архивариус (или начинающий работник архива) в порыве гнева выпалила: «Это настоящая бумажная дикция!». Я подумал, может уместнее «фикция». Художник Елена Панина сказала: «Я ела очень вкусные маринованные панасоники». Она имела в виду патисоны.
Актриса: «Я слушала по телевидению балет «Столкунчик» на музыку          

                Чайковского».
В трамвае, в Москве: «Я достал два билета в Большой на «Тоску».     

                                     Скука, наверное, будет невероятная».

Билетер:      «Была в Москве, смотрела балет «Шизель».
Колхозница:  «Фурор весь был отравлен - скотина не ела» (фураж)

Политик:       «Высокопоставленная женщина была на высоте».

Диктор:         «Спортсмен был атеистического телосложения»  

                       (атлетического).

             «У него в лице было много иконостасей» (ипостасей).

             «Он нам устроил классный фаршет!» (фуршет).

             «Есть уральские, донские, Даурские, кубанские и терпские  

             казаки!» (терские).

             «Наш театр занимается гигантомантией» (гигентоманией).

             «Мама думала, что у нее климакс, а родилась я». Журналистка: «Тонкая и грандиозная Олениха» (грациозная).
               « Грациозная бегемотиха» (грандиозная).

               «Спектакль произвел на меня настоящий фураж!» (фурор)

               «Африканский конгингент пылал  весь в огне»                         
                (континент).

               «Феноменом - мертурано».

               «Бутылка шампанского вся в крыму» (в креме).
Артистка: «Кондибоберы украшали гостиную комнату»       



(канделябры)
Секретарь парторганизации: «Присыпкин со сцены показывал 






 неприличный жезл» (жест).
«Зал был переполнен. Я только понимала актеров по аппликации      

рта» (артикуляции).

Актер: «весь отпуск занимался половыми вопросами, шпаклевал 

             щели».

Критик:    «Художник-лирик пишет в постельных тонах»          

                  (пастельных).

 
       «Цилиндрический театр имени Мартина Гроу»

                 «Картузанки играли без корсетов» (куртизанки).


       «На тенде висели члены партии и правительства»                 

                  (стенде).

Актриса:  «Подруга жарилась на солнце, а я сидела в тени под    
  

                 стендом» (тендом).

Журналист: «Преступник ловко оперировал словами»            

                     (аппелировал).
                     «У нашей молодежи вшивинистическое настроение» 

                      (шовинистическое).
                      «Врач ловко аппелировал скальпелем» (оперировал).
                      «Спектакль нужник» (нужный).

                      «Датский спектакль» (выпущенный в какой-либо 



  дате).
 Конферансье: «Добрый вечер, пидрастающее поколение!» (без 

                           комментариев).
                           «Он любил сидеть в скверном месте около    

                           памятника».

                           «Человек он был тучным, волосы с прожидью».
В далекие шестидесятые годы я познакомился с очень милым, душевным человеком - явно от него исходила положительная энергетика - он был очень хорошо образован, обладал незаурядным чувством юмора. На высших режиссерских курсах при ГИТИСе он помогал С.В. Образцову вести курс. Меня он просил конспектировать интересные моменты бесед с Сергеем Владимировичем. Мне приходилось часто общаться с этим удивительным Человеком, невысокого роста был Павел Аронович, с красивой прической, волосы уже тогда  у него были с проседью, на переносице он носил большие роговые очки, которые ему придавали особый шарм. Ходил он размеренной походкой, чуть-чуть сутулясь, очевидно, мальчиком воспитывался в хорошей еврейской семье, где больше придавали внимания по части воспитания музыке, духовности и образованию, развитию гармоничной личности. Мне казалось, он был в детстве пай-мальчиком. К чему я об этом рассказываю, спустя сорок лет? Я в своих дневниках и записных книжках обнаружил записи высказываний Павла Ароновича Асса. У него был очень хороший слух к русской речи, вот, например, «Рыба голодного копчения», «Общество бухих». Позже я где-то прочитал его ослышку «Видеокляп». Павел Аронович научил меня вслушиваться в речь, где можно много услышать смешного, поучительного, неожиданного. Все, что услышал и прочитал, зафиксировалось в моей памяти: «хропотливый труд», «противоперхотная мина», «хилач», «дикорастивный кустарник», «глупина мысли», «бронежилец», «колготки «Голоден леди», «вбешенное решение», «протухция продовольственная», «пустгалтер», «венная», «кудырявая голова», «картонфельные чипсы», «гаремычный султан», «маразум», «Членинский путь», «трепортер», «крадкость мысли», «в министерстве путем сообщения», «теранспорт», «на оптдытовом рынке».
Павел Аронович Асс в конце шестидесятых годов уехал в Англию, долгое время работал на радио «Би-Би-Си», но, будучи на гастролях в Шотландии, я заезжал в Лондон, чтобы его повидать… Но у меня не оказалось под рукой его номера телефона. Не судьба…
Мысли по поводу и без:

Семейная жизнь хороша тем, что дается ни один раз.

В каждом артисте спит гений, и с каждым днем все крепче.

Нельзя мешать артисту думать о том, что он думает.

Артисты - тоже люди, и тоже не хотят думать.

Если артист молчит, лучше его не перебивать.

Критиковать - значит объяснять режиссеру, что делает не так, как делал бы критик, если бы мог.

В театре для артистов премьера - это праздник, а для  лошади свадьба - морда в цветах, а жопа в мыле.

Стрелять глазами - разрушительный труд, строить глазки - созидательный. Однажды ночью великого писателя Ф. Достоевского разбудил телефонный звонок: «Федя, это я, Чернышевский. У меня сегодня первая брачная ночь. Что делать?» Этой же ночью Достоевский написал свой знаменитый роман «Идиот».

У меня муж «стрелец», я ему к премьере подарю ружье. У меня «Рыба» - я ему подарю аквариум. А у меня «Козерог». Чтобы ему подарить? Секс - это скучно… Вот если бы вдвоем!

Будет и на Вашем кладбище праздник!
Мальвина, а как ты с Буратино дружишь? Ведь папа Карло снизу его не доделал?

- Ну и что? Зато у него нос длинный!

- Что такое гомосексуализм? Это задомазохизм!

Почему женщины так тщательно наряжаются?

- Потому что глаз мужчины развит лучше, чем ум.

Почему желание женщины - закон, а желание мужчины - статья?

У него непроходимость ума  из-за извилин.
Позвольте Вами нецензурно восхититься.

В гостях - хорошо, дома - плохо.

За дверью аудитории слышен вкрадчивый голос профессора.    
«Итак, девушка, раздвиньте ножки, возьмите инструмент в руки, и 
вставьте его между ног. А теперь плавно: туда-сюда, туда-сюда».

Виолончель не терпит никакого насилия.

Ну и времена: слухи и те распущены.

Композитор положил на музыку.

Амплуа актера: гомик.

                        глава двадцать пятая
              Хорошо, что хорошо кончается

Прошло время, когда в больших и малых городах стали расти доморощенные министры. С первым из министров местного значения я познакомился при необычных обстоятельствах: мне позвонили из управы и торжественным тоном приказали (скорее начальственным и повелевающим): «Готовьтесь, к Вам едет… (я подумал, ревизор). Слава Богу, едет новый начальник областного управления культуры с «редкой» русской фамилией «Иванов» Валерий Андреевич. Он мне с первого знакомства и по сей день симпатичен. Он не вышел в зал, а скоре, взлетел на белом коне с шашкой наперевес и сходу: «Почему не крашена сцена?» Я опешил. А он сразу спешился со своего скакуна, вложил шашку в ножны. «Да!», - подумали мы с ним одновременно. Сцены-то не красятся! Он и я это хорошо знали! В беде и в радости мы очень хорошо понимали друг друга. Я его считал и считаю чутким, деловым, добрым человеком. Он напорист, у него есть свое мнение, своя точка зрения, он горяч. А какой казак холоден? Он никогда не принимал решения сгоряча, а если и бывало, тут же извинялся и по-отечески обнимал. Его многие не любили. Помню, приглашает творческих руководителей председатель  Облисполкома Иванченко Леонид Андреевич. Делает большую дипломатическую преамбулу в своей яркой речи и подводит нас к тому, что Иванов Валерий Андреевич не соответствует своей должности. Предлагает выступить по кандидатуре и понятно, что он хочет от нас услышать. Многие сориентировались - стали Иванова долбать, кто-то отмолчался. Я выступил в поддержку, сказал, что я думаю о Валерии Андреевиче. Многим это не понравилось, тем более что я сказал: «Валерий Андреевич Иванов не Луначарский и требовать от него того, что делал на своем посту Председатель Совнаркома смешно! Но Валерий Андреевич - талантливый организатор и он уже многое сделал за короткий период руководства управлением культуры». Многие выступили, что он «заелся» и ему не место на этом посту. Выступила предшественник Иванова: она критиковала своего ставленника за то, что он не прислушивается к людям, с которыми долго работал, а они его рекомендовали на этот пост. Чего они ожидали, каких благ или снисхождения? Валерий Андреевич остался на своем месте. Вскоре перестройка, разваливается КПСС, не до Иванова. И слава Богу, что он еще долгие годы проработал и сделал многое для культуры Дона. Я считаю, он сделал очень многое и каждому, кто работал под его руководством. Я не могу забыть и его доброго отношения - у меня умерла жена, в таком трудном положении человек теряется - он мне помог выйти из этого трагического состояния, помог морально, нашел возможность и поддержать материально. Я ему благодарен и молю Бога, что есть на донской земле люди, которые думают о других и помогают не только словом, но и делом.
Добрым словом необходимо вспомнить бывшего начальника областного управления культуры Аллу Дмитриевну Бочарову. У меня все больше воспоминаний связаны об этом милом человеке, которые происходили в экстремальных условиях. Мы пришли на прием к Алле Дмитриевне с бывшим директором театра Ириной Борисовной Григорьевой, поднимался вопрос о присвоении мне Почетного звания «Заслуженный деятель искусств РСФСР». Алла Дмитриевна выслушала директора и сказала: « Я не возражаю, он заслужил своей работой!» Но еще бы надо поставить ряд спектаклей, доказать, что он заслуживает его получения, я-то знаю, а вышестоящие товарищи?» Я вскипел: «Сколько  же можно доказывать, что я не верблюд?». Да, она была права: надо доказывать всю свою жизнь кем бы ты не работал. Она - мудрая женщина! Вторая интересная встреча состоялась по постановке спектакля «Каштанка» по А.Чехову. Она поставила передо мной задачу, почти невыполнимую - создать спектакль за месяц, к юбилею великого русского писателя. Я полез в «пузырь»: поставить спектакль за такой срок не смогу! Алла Дмитриевна не стала меня убеждать, сказала, несколько крепких, сочных, русских непечатных выражений и я все понял! Спектакль получился очень интересным, получил много всяческих творческих наград. Я понял: иногда экстремальные условия, диктуемые извне, дают свои положительные результаты! Хотя в искусстве это не должно быть правилом. Мне везет на хороших людей и добрых, честных, умных!
Мысленно, все чаще и чаще, обращаюсь в воспоминаниях к своему другу художнику Маису Саргсяну, долгие годы мы дружили с ним, много творческих проектов осуществили, еще больше переговорили, много интересных и казусных случаев произошло и все это с человеком неординарного мышления и поступков. Разве может нормальный человек, живя в центральных гостиницах столицы «Москва», «Россия», «Минск», «Украина», «Будапешт», умудряться жарить шашлыки и варить кофе по-турецки? Нет, конечно. Он это делал для своих друзей и просто знакомых. На фестивале в Румынии организовал дегустацию коньяков - армянского и французского. Собралось в зале румынского театра кукол «цендирике» около сотни человек. Как он пропагандировал армянский коньяк! Он был патриотом своей Родины, своей любимой Армении, которая родилась на камнях, где ничего не росло, а стала цветущим  садом, райским местом. Разве может человек со стандартным мышлением расплачиваться с гаишником за переход в неположенном месте мелкой монетой. Штраф причитался - три рубля. И эти три рубля он отсчитывал по одной копейке при условии, что поток транспорта в Москве очень велик. Маис был очень маленького роста с большой седой бородой и лысиной: чем-то был похож на кинорежиссера Ханженкова. А его «московская любовь» была ростом в два раза длиннее, тоже была причастна к искусству театра - работала в одном из театров кукол Москвы. Она выбрала Маиса не за большой талант, а за малый рост, надеясь на притчевый вымысел: чем меньше мужчина, тем больше его мужское достоинство. Он очень любил эту даму и делал для нее все возможное и невозможное, она это понимала, хотя ее Маис не устраивал в интимных вопросах - она могла над ним смеяться, иронизировать. Он понимал, что она пользуется запрещенными приемами и придумал ход, чтобы ей отомстить, никого не посвящая в свою идею. Только попросил меня позвонить, обязательно в строго определенное время. Я исполнил его просьбу. Маис поднял трубку, но разговаривать не стал, сказал: «Перезвони позже». А я был в это время в театре на спектакле и не смог перезвонить. Утром мы с ним встретились и он раскрыл весь свой подлый и коварный замысел. А вот что было задумано и воплощено в жизнь. В назначенное время у них происходил акт бурной любви - он приобрел в «Секс-шопе» искусственный фаллос: она, ничего не подозревая, отдавалась любовным утехам. Зазвонил телефон, он встал и подошел к трубке, а фаллос оставался у нее внутри. Когда она осознавала - Что же все-таки произошло? - И как вообще это могло произойти? - упала в обморок. Так непоэтично закончилась их любовь. От любви до обморока - один шаг. После этого случая он переживал и говорил: «Между моей головой и душой происходит большой конфликт, я  потерял покой и гармонию».
Интересные приключения произошли с моим другом В.Ральчуком он делал генеральную уборку квартиры, находился дома один, лето, жарко, он как говорится, был, в чем мать родила. Полез протирать батарею, засунул голову между батареей и подоконником, подошел «друг человека» и ласково его лизнул в «святое место». Друг испугался и ударился о подоконник головой, а подбородком - о батарею, прикусил язык. Приходит жена, видит картину «Не ждали», вызывает «скорую». Приехала скорая помощь, погрузили на носилки, он говорит: «Я сам могу идти». - «Нет. Так положено: если госпитализируем, значит ложитесь и вперед!   «Нет, нет, не вперед ногами». Несут его по лестнице, а врач спрашивает, как это Вас угораздило. Он рассказывает про то, что с ним произошло. Медбратья расхохотались и уронили его. Он упал, поломал ногу. Привезли его в больницу, ногу загипсовали, подвесили на растяжку. Пришла сестра делать укол и между прочим  спрашивает: «Что с Вами случилось?»  Мой друг рассказывает ей о своих злоприключениях. Сестра в это время держала подвесную гирю, забыв про нее, опустила. Гиря упала на «самое дорогое». Хорошо, что у него к тому времени уже было двое детей.
У нас в Орджоникидзе (Владикавказ) работал Владимир Жмудский - мастер на все руки, работал конструктором кукол, кстати, являлся учеником Макаренко. По тем временам много зарабатывал, имел машину, гараж. Однажды пригласил на свидание даму… в гараж. Они очень много выпили. Водки не хватило. Пошел он в соседнее кафе, закрыв даму в гараже на ключ. В кафе встретил своего давнего приятеля, который обмывал свое повышение по службе. Жмудский отказался: «Мне некогда». Друг его настоял: «Нужно отметить!» Было много выпито с любимой женщиной, да еще добавил с другом. Пошел в гараж, поскользнулся, упал, сломал ногу, оказался на больничной койке. Приходит жена. Он ее просит: «Пригласи друга» - Зачем он тебе? Я все сделаю сама». День проходит, второй, третий… Наконец, заявляется друг, он ему рассказывает всю историю. Друг берет ключ от гаража, идет по адресу и думает: «Не моя ли жена там, в гараже?» Открывает гараж. Не успев разглядеть, кто там находится, получил сильный удар по голове тупым предметом. И оказался рядом с Жмудским на больничной койке. Друг не знал, что эта была его жена, он мог только догадываться - почему она оказалась рядом с ним в гараже. Женщины мудрее мужиков. Жена придумала более невероятную историю той, какую я рассказал о Жмудском.
    О, прекрасная Мальта! Я сразу в нее влюбился, только сойдя с трапа самолета и попал в ее прекрасные объятия. Архитектура, цветущие сады, цвет домов и замков меняется от поворота лучей солнца. О, какие на Мальте женщины! Мы, ростовчане, избалованы нашими прекрасными женщинами, нас трудно удивить! Несмотря ни на что, мы были сражены их красотой и статью. Прилетели мы очень рано, солнце только, только всходило. Еще была утренняя прохлада, нам очень понравилось, что нет большой влажности и жары. Но это было ранним утром. В 8 утра мы с Константином Сергеевичем были на Мальтийском пляже. Идя к пляжу, он нашел женские часы. Он обрадовался и кричал очень громко: «Чур мои! Чур - на одного!» Очевидно, вспомнил детскую игру о находках. Пришли на пляж. Еще никого нет. Пустота. Все туристы отдыхали, завтракали. Только к 10 часам стали подтягиваться и, в основном, женщины и маленькие дети. Женщины приходили, тут же снимали одежду: кто оставался в бикини, а кто и совсем обнаженными. Пляж был неухоженным и мне показался диким и подозрительным. Сверлила мысль: пляж нудистский. Вопрос - почему одни женщины на пляже?  Мы с Константином Сергеевичем заняли очень удобную наблюдательную позицию. Константин вначале все интересовался найденными часами, потом потерял к ним интерес и переключил свое мужское любопытство на обнаженную Девицу. Он был очень возбужден и бегал по пляжу, крича мне издалека: «Владимир Сергеевич, идите сюда. Посмотрите какие у мулатки классные сиськи!», «Вот здесь. На камнях, пристроились две блондиночки, груди накачаны силиконом!» Я понял, что Константина очень волнует женская грудь. Проведя более часа на палящем солнце, у нас стали плавиться мозги и адреналин резко стал поступать большими дозами в кровь, а капли спермы - проявляться на наших плавках. «Наша сила в плавках» Константин  выбрал очень красивый объект: молодую, красивую, в роскошном купальнике девушку, если это можно было назвать купальником:  тонкая нитка на крутых бедрах, нить закрывает часть, отделяющую одну сторону ягодиц от другой, впереди тонкая голубая полоска, еле-еле закрывает растительность на лобке красавицы. Ноги у нее растут от «ушей», загорает стоя на высоком камне. Константин подходит к ней и начинает: «Шпрехен зидойч?  Дую спик инглш? Парлео Франсе? Итальяно?» Она мычит как глухонемая. - «Рашен?» - «Девушка, скажите вода в море холодная?» Она, свысока посмотрела на него: «Я - б…дь, а не термометр. Костя опешил и сразу бросился в воду. Плавает, дурачится, как будто тонет. - Мудак! Чем языки изучать - лучше бы плавать научился!» Костя выходит из воды и говорит ей: «Девушка, Вы мне нравитесь, я Вас…» Она в ответ: «Я стесняюсь! «Костя махнул рукой: «Б…дь, а стесняется!» Она вслед: «Ой-ой-ой! Он так хочет, как я стесняюсь!» Пляжный роман их закончился.
Вечером мы с ним развлекали публику на площади: он работал клоуна Белого, я - Рыжего - пять часов на арене. За год до нас там работали профессиональные клоуны из Германии, их было пятеро. Костя, куда-то все время исчезал, я оставался один: Время шло очень тихо, от делать нечего, залазил в женские сумочки, разыгрывал, показывал фокусы, мешал все время отдыхающим в неподходящий момент, забирал стакан с содержимым и т.д. А вечером я приходил в гостиницу, принимал душ и ложился отдыхать. Меня давила тоска по дому, по родным, ругал себя, что согласился работать клоуном, которого пинали, шпыняли, били, таскали за волосы и штаны, угощали, жалели и приглашали в компании, объяснялись в любви. А ночью просыпался в страшном холодном поту и рыдал как ребенок оттого, что со мной проделывал зритель во время представлений. Там мы работали десять дней. И, наконец! Получаем деньги, бежим по магазинам, набираем сувениры подарки, а утром улетаем в Москву, и в свой родной Ростов, где ждут родные, друзья и любимая работа.

Несколько лет назад ходил по театрам анекдот о русском, англичанине и французе, которые по очереди брали обезьяну на воспитание: француз ее обучал хорошим манерам и приучал к этикету, англичанин водил в зоопарк, в цирк, устраивал ей культурную программу. Русский проделывал с точностью наоборот, всему, чему учили француз и англичанин, да еще плохо кормил ее и не ухаживал. Каждый из воспитателей все это рассказывал комиссии, чтобы получить приз. Русский такого нарассказывал, что у обезьяны волосы дыбов встали, глаза из орбит вылезли. Она не выдержала такого вранья и заявила: «Ой, пиздит, ой, пиздит!» И обхватила двумя лапами свою голову.
Идет собрание в театре Горького. Главный режиссер докладывает о репертуаре, о гастролях за рубеж, в Москву, Ленинград… Актер Демченко, который сидел на первом ряду, обхватил голову руками, как обезьяна из анекдота. В зале грохнул шквал  аплодисментов, хохот, собрание завершилось на оптимистической ноте.

Москва. Актовый зал Министерства культуры. Идет всесоюзная режиссерская конференция, обсуждаются важные творческие вопросы. Выступления режиссеров, завлитов, директоров и редакторов газет, радио, ТВ. Слово  дают редактору армянского радио. В зале хохот. Ведущий конференции: «Это не анекдот». Вот он - редактор». Называет ФИО. В зале хохот, и не просто хохот, а гомерический. Пришлось делать перерыв.
Обком партии. Выступает первый секретарь обкома Володин. После выступления секретаря Обкома прения. Выступает поэт Борис Куликов. Выходит Борис, лыка не вяжет, что-то хочет сказать, но язык заплетается. Это продолжалось около получаса. Вначале смеялись, потом стали хлопать. Стали раздаваться недовольные выкрики. Устроители совещания - мелкие клерки - предлагают Володину убрать Куликова с трибуны. «Первый» не дает согласия - отрицательно машет головой, дескать, не надо его трогать. Закрыли занавес, сделали перерыв.

В Семикаракорах я ставлю концерт по случаю открытия Дворца культуры. Идет репетиция. У меня по всему сценарию читаются стихи  Куликова (он их сам должен читать по моей задумке). Мы с ним заранее обо всем договорились. Его выход. Нет Куликова. Кричу в микрофон: «Где Борис Куликов?» Через весь зал бежит ком не девочка, дочь поэта и говорит: «Папка набухался и спит!» Концерт прошел, как говорят, на высоком художественном уровне. На концерт я пригласил донского писателя с женой - Виталия Закруткина. Он приехал на машине, в длинном черном пальто и черной широкополой шляпе. Он меня поразил своим интеллектом и скромностью.
В ТЮЗе проходит «Минифест». Мы бегаем, смотрим спектакли. Пришли на просмотр очередного спектакля - «Гамлет» В.Шекспира, который поставил режиссер В.Чигишев. Я подхожу к кассе и вежливо говорю: «Извините, пожалуйста. Видите ли, я - профессор, жена - драматург, сын - режиссер. Мы так хотели посмотреть этот спектакль». - «Извините, на сегодня билетов нет». - «Видители, но я - профессор, жена - драматург, сын - режиссер.  Мы так давно мечтали посмотреть Ваш спектакль», - обращаюсь я к режиссеру. «Не могу ничем помочь!» - «Да, но в порядке исключения:   я - профессор, жена - драматург, сын - режиссер, мы очень хотели бы посмотреть Ваш спектакль: хотя бы контрамарку, служебный пропуск, билет входной!» Наталья перебивает: «Пойдем, пойдем отсюда! Не унижайся!» В ответ доносится из кассы: «Да пошли Вы отсюда! Скоморохи проклятые: Я - профессор, жена - драматург, сын - режиссер…» Так и не удалось нам посмотреть «Гамлета» то ли по счастливой случайности, то ли по случайности не счастливой!
Купили мы с Наташей попугая на «Крепостном рынке». Идем, а навстречу нам, дворничиха нашего двора, любопытная старушенция, с Украины недавно переехала жить. «А чего это Вы купыли?» - «Попугая!» - «Ой, яка гарна птица! Яко гарное оперение! Яка гарная расцветка! Який гарный клюв!» Попугай встрепенулся и неожиданно выпалил: «Пошла ты отсюда на х…й!» - «Ой, звиняйте, дядько! Я-то думала, Вы - птица!» Когда мы его покупали, хозяин предупредил: «Если Вы у него попросите правую лапту, он Вам ее подаст, если попросите левую - подаст левую». Наташа: «А если я у него попрошу обе лапки?» Попугай: «Мудак! На чем же я стоять буду?» - Наташка: «Так я же женского рода!» - «Мудак! Мудак! Мудак!».
Пригласили мы с Наташкой своих друзей-журналистов. Сидим, анекдоты травим, «чай» пьем. Наш попугай: «Мужик! Дай выпить!» Налили. Выпил попугай. Сидим, пьем, травим байки, опять он пристает:- «Мужик! Дай выпить!» Гость: «Если ты, б…дь, еще раз попросишь, я у тебя все перья повыдергиваю!» Попугай бегает по столу вокруг стакана, кричит истошным голосом: «Да на х…я мне эти перья!»
Вы, дорогой читатель, поняли, мы приобрели на рынке очень хорошую птичку. Попугай оказался веселым затейником и матершинником отменным. Вот только, когда женщины приходят в гости, неудобно бывает от его речей. Я попугаю делаю строгий наказ: «Сегодня придет в гости теща, смотри, веди себя прилично и матом не ругайся». «Пошел ты на х…й, что хочу, то и буду говорить!» Я отключил холодильник, туда посадил попугая. Приходит теща. Сели за стол, обедаем, ведем светские беседы, а про попугая забыли. Теще захотелось минеральной воды, подошла к холодильнику, открыла дверцу и видит там замершего попугая: «А это что такое?» - «Пингвин… твою мать!» - прокричал наш попугай. Васька, (так его звали). Теща упала в обморок. После этого долго не приходила в себя и к нам в гости.

Работали в нашем театре две гордые птицы - Гусь и Лебедь. Один работал инженером по оборудованию (зам.директора по хоз.части), другой - зав.художественно-постановочной частью. Один - бывший актер ТЮЗа, другой - бывший комсомольский работник. Оба любили страстно женщин и оба очень любили выпить (хотя эти два увлечения несовместимы) говорят в народе, либо пьяница или бабник). Зарплата маленькая, не разгуляешься. И вот они придумали себе хобби - ходить во Дворец бракосочетания, который находится рядом с театром, вливаться в толпу гостей «брачующихся», и там вместе со всеми пить шампанское. И эти праздники продолжались бы очень долгое время, если бы их не заприметила директриса ЗАГСа. Прокол их был простым: они в ЗАГСе уже освоились и стали частенько произносить примерно такие абстрактные тосты: «Выпьем за то, чтобы у нас все было, и нам за это ничего не было!» «За нас с Вами и за х…й с ними!», «Прощай, разум, встретимся завтра!», «Давайте выпьем за то, что, несмотря ни на что, мы пьем во чтобы то ни стало», «Выпьем за тех, у кого получается, и получается хорошо!», «С новым браком, с новым счастьем!», «За здоровье тех ворот, из которых весь народ!», «Да здравствует все то, благодаря чему, мы, несмотря ни на что!», «Выпьем за то, чтобы у Ваших детей  были богатые родители». Произносили тосты, пили  шампанское, а «работа не волк, в лес не убежит!».
Обобщающий образ артистов - артисты - любимцы публики, артистов знают зрители, их профессия публичная, как и политиков, они на виду: на сцене  и в жизни. Они оправдывают свои недетские поступки тем, что они наивны, как дети, эмоциональны:

Артистов порою браним мы,

Но пряником выглядит кнут.

Артисты, как дети, ранимы,

Вот только не плачут, а … пьют   (Б.Брайнин)

Очень популярный и всеми любимый артист Олег Даль был чистый, застенчивый, скромный и наивный. Он не мог перенести грубую и грязную жизнь, поэтому, возможно, и пил. Будучи студентом «Щуки», педагог предложил ему этюд: «Вы застряли в лифте на девятом этаже. Лифт обрывается». Все студенты вели себя неадекватно: кто-то кричал, метался, бился головой о двери «лифта». А Олег… обоссался. И это не эпатаж, непонарошку. Он по-настоящему, по правде системы Станиславского. Он не хотел, чтобы педагоги ему кричали: «Не верю!»
Ставим спектакль «Щелкунчик» Э.Т.А. Гофмана. Актер со стажем назначен на роль Короля. Обращается с наивным вопросом к актеру более талантливому, но младшему по возрасту, мастеру сцены: «Я назначен на роль Короля, что мне делать?» - «Ты же король - делай, что хочешь!» - «Делаю: продолжаю пить!» Талантливый актер продолжает свою мудрую мысль: «Чем больше пьешь, тем больше трясутся руки. Чем больше трясутся руки, тем больше выплескивается из стакана содержимое. Чем больше выплескивается содержимое, тем меньше пьем. Так выпьем же за то, чтобы, чем больше пили, тем меньше выпивали!» Чокнулись трясущимися руками, выпили и пошли репетировать. Один играл Короля, другой - Художника. У Короля поднималось давление, а у Художника         - сахар в крови.
      Работала в нашем театре главным администратором Вера Марковна. Ей очень не нравился спектакль «Голубой щенок» У. Дюлы Она говорила, что он антисемитский. А к нам в Ростов в 1972 г. на  первый фестиваль Северного Кавказа приехало много  гостей евреев. Она ради хохмы или всерьез повесила объявление:  «Евреям не продавать билеты на спектакль «Голубой щенок». Возмущенные гости евреи толпой вбегают в кабинет гл. администратора: «Как Вам не стыдно? Почему разводите антисемитизм?» - «В чем дело?» - «Как Вы могли повесить такое объявление - евреям билеты на спектакль не продавать»? - «А Вы его видели?»  Она рефреном не уставала говорить: «Из-за Вас, жидов, нас, евреев, не любят!».
В нашем театре служит актер, который, как говорят в театре, был рожден Дедом Морозом. Однажды в новогодние празднования, театр играл спектакли в Доме офицеров. Договором было обозначено что, кроме спектаклей должно быть и новогоднее представление с Дедом Морозом и Снегурочкой. Пока Снегурочка развлекала детей, Дед Мороз присел под елочкой отдохнуть да и уснул: утомился за день, сколько надо было сыграть таких представлений, а уж, сколько вне плана - знает сам артист, коммерческая тайна. Так, Снегурочка говорит ребятам: «Давайте позовем «Дедушку Мороза!» Дети кричат: «Дедушка Мороз! Дедушка Мороз!» Вдруг из-под елки раздается могучий храп Деда Мороза. Подходит организатор представления к спящему Деду Морозу, спрашивает: «Вы кто?» - «Дед Мороз!» - «Как Вам не стыдно! Здоровый жлоб! Лучше бы работать шли!»

В эпоху «сухого» закона в театре читают немногочисленному коллективу лекцию о вреде пьянства. Завершая лекцию, лектор обращает свой взор на актрису - блондинку в очках, которая слушала слова лектора особенно внимательно (очевидно, была с «большого бодуна») 

- Представьте, уважаемые артисты, мы  поставили перед Вами ведро водки и ведро воды. Какое ведро предпочтут слушатели лекции?

Актриса: Ведро с водой!

Лектор: Правильно! А почему?

- Да потому что горбатый указ вышел!

Едет по Б.Садовой артист на «пролетарском запоре», патриотического цвета, с инвалидским знаком на лобовом стекле. За ним «600 мерин». В нем «новый русский». «Запор», как   молоток, по течению плывет, «мерина» не пропускает. Новый русский кричит: «Эй ты, жопа с ушами, тебе бы ездить на этой инвалидной коляске по проселочной дороге, дергай отсюда, а то я твои крутые яйца всмятку превращу! «А они у меня блендометом намазаны, мерин поганый!» (нервно выкрикнул из затора педерастическим, парализующим голосом водитель).

Вспоминаю 1953 год, март месяц. Я  - ученик девятого класса, весна, тепло. Я выпустил голубей
 после зимней спячки в полет. Весенняя радость. Нас отпустили с уроков - умер вождь народов, а у нас на душе праздник - мы его не связывали со смертью вождя, до нас это особо и не волновало, хотя взрослые шептались и радовались, другие рыдали, стрелялись, бросались под поезда, вешались, давились в толпе провожающих в последний путь дорогого и любимого. Когда скончался вождь пролетариев, меня не было на белом свете, но я хорошо помню, как один за другим уходили в мир иной генсеки, собирались партсобрания коллективов, многие падали в обморок, устраивали рыдашеньки, произносили патриотические речи, чтили своих героев минутой молчания. Клялись еще теснее сплачиваться вокруг коммунистической партии. И когда на смену «паноптикума» вождей пришел молодой генсек, сразу убрали из обихода поговорки: Горбатого могила исправит» и «Бог шельму метит». Всем было ясно, что Раиса Максимовна играла большую роль в нужных и полезных начинаниях Первого Президента: «У нас в стране три Райкиных: Райкин - отец, Райкин - сын и райкин муж».
Наши гастроли проходили в Крыму, театр повез, кроме детских спектаклей, и спектакли для взрослых «Божественная комедия» и «Влюбленные боги». Актер, играющий роль Зевса, И.Штерн заболел и пришлось срочно на эту роль ввести без репетиции артиста В.Иевлева. Он очень плохо знал текст, под суфлера работать не умел, память слабая. По спектаклю идет заседание богов на горе Олимп. У Зевса примерно такой текст: «Дамы и господа! Леди и джентльмены! Боги! Сегодня мы собрались, чтобы обсудить вопрос о поведении бога вина Бахуса. На заседании присутствуют: Афина-Паллада! (актер говорит: «Афиня-Графиня). Жена Зевса - Гера (актер говорит: «Жена Зевса Хера!») Далее по тексту: «А где Бахус?» актер Иевлев: «А где бог вина Бахус-Сракус?» Зал лежит, стонет, актеры не могут говорить. Играли мы спектакль в театре моряков Черноморского флота в Севастополе. Бахус икает.

Зевс: Что Вы говорите?

Бахус: Мне плохо!

Зевс: Бахус-Обосракус, Вы сегодня много выпили и не можете говорить по-русски! (зал и актеры сражены)
Бахус: Я «русского» не учил. Мой родной язык грецкий.

Зевс: Что-что Вы сказали?

Бахус: Я только это и хотел сказать! ( Продолжать играть спектакль актеры не могли, закрыли занавес). Сделали следующее объявление: «По техническим причинам продолжать спектакль не можем - перерыв пятнадцать минут».
Играем мы спектакль «Божественная комедия». Приходит проверяющий из областного управления культуры - Николай Семенович Поддубный. Посмотрел спектакль. Приглашает меня в кабинет на чистосердечный разговор. Вот посмотрел, мол, спектакль, публика смеется, а мне, как коммунисту с большим стажем, грустно: «Почему?» - я интересуюсь. - У Вас в спектакле прилетает Создатель, подкатывают трап к самолету и еще красную дорожку расстилают. Создатель это кто? Кого Вы имеете в виду? - Создатель это создатель! - А текст идет: «И сопровождающие его лица». - А эти лица кто? - Архангелы! - Нет! Этот спектакль  интисоветский: он высмеивает нашу власть. - Это, Николай Семенович, Вы так понимаете. Я про это и думать не думал. - Ладно. Только дорожку красную убери! -  Хорошо. А какого цвета постелить? - Стели любую, только не красную.
Играем спектакль «Влюбленные боги». Там есть сцена, когда Зевс спускается с Олимпа в образе Быка, его встречает Корова и начинает соблазнять Быка. А Корову играли два актера - один играет переднюю часть, второй - заднюю. Так вот заднюю часть играл актер К.Савинов,  он опоздал на выход. Не успел надеть трусы. Туника была очень короткая и «все прелести» видны. Сцена расположена на восемь-десять сантиметров выше зрительного зала и снизу зрителям все видно. Зал смеется, актеры не могут понять, в чем дело. Закончилась сцена, они выясняют - почему смеется зритель? Только по прошествию времени Константин рассказал, что не успел надеть трусы.
Играем спектакль «Божественная комедия». Ангелочки поют песню: «А ночкой лунною, дорогой длинною», актеров не видно (они работают на черном бархате и костюмы из черного бархата. На игру этих ангелочков, как правило, ставили неопытных актеров. У нас работал очень симпатичный актер вспомогательного состава Константин Храпачев. Его в буквальном смысле вытолкнули на сцену, он боялся темноты и зрителей. К этому выходу он готовился целый месяц. Его выталкивали как неопытного парашютиста - то за кольцо не дернет, то не за ту веревку потянет. А у Константина в неподходящий момент тапочки слетели - он отыграл сцену босиком и стал искать в темноте тапочки. Стал к зрительному залу спиной, а задница у него была огромных размеров, тут на беду, кто-то из актеров стал тащить его со сцены и порвал резинку от штанов. Свет включили - на сцене красуется розовый зад Константина. Он подтянул штаны, раскланялся, ведь у него было очень хорошее университетское воспитание.
Играем спектакль «Клоп». Сцена уполномоченного (эту роль играл А. Рыбальченко). Прежде чем выходить на сцену, он заходил всегда в душ, купался и бежал на сцену мокрым. Тут кто-то прикололся и закрыл его в душе, он, естественно, опоздал на выход. Сцена была решена таким образом, что уполномоченный падал в таз с водой и простыня с него спадала - он оставался голым и говорил: гордо: «Я упал Намоченный» и далее по тексту. В этом спектакле роль фотографа играл актер А.Василенко. По роли он фотографировал в зале зрителей, а аппарат был гармошкой, старый, антикварный, «Лейка». Он накрывался пледом, нажимал на спусковой крючок - вспышка и вылетала птичка. Василенко нажал на крючок, плед упал и мы видим актера в невменяемом состоянии. Он пытался смешить публику, а публика смеялась не над ролью, а над ним, актером, который оказался несостоятельным продолжать сцену.
Идет этот же спектакль, выходит артист, играющий роль красногвардейца - в обмотках, марширует и говорит текст. Обмотка разматывается на ноге, а второй ногой он наступает на обмотку и падает. Зритель смеется, думает - здорово придумано! Актер накланяется завязать обмотку, падает. Это продолжалось с минуту. Дежурный режиссер понял: актер пьян в драбадан.
Идет веселый озорной спектакль «Волк и семеро козлят» Недялко Иорданова, дети и их родители в восторге. А на балконе, с обратной стороны ширмы, стоит и смотрит директриса театра. На сцене Коза дает наставление своим семерым козлятам: «Не озорничайте, ведите себя прилично, в дом к себе никого не пускайте». С обратной стороны ширмы, актрисе, играющей Козу, засунул руку за пазуху и массирует огромную грудь актер, играющий одного из Козлят. Видя все это безобразие, директриса, которая только-только приступила к своим обязанностям, очень возмущалась:  не приучена к актерским «штучкам». Она незамедлительно приглашает актера и меня в кабинет и строго так говорит: «Что это за распущенность?» Актер, массирующий грудь актрисы и играющий роль Козленка, говорит невозмутимо: «Доктор прописал!».
Весна. Цветут каштаны. Настроение отличное. На большом подъеме играется спектакль «Муха-Цокотуха» К.Чуковского. Спектакль идет для детей младших классов в фойе, тепло, открыли окна и из окон  доносится марш Мендельсона. Рядом - Дворец бракосочетания. Весна, много брачующихся, огромная очередь и всем невтерпеж быстрее зарегистрироваться, а родственникам и свидетелям - выпить шампанского. В фойе - тишина, дети внимают искусство играющих кукол. Женится Комарик на Мухе-Цокотухе. Неожиданно врывается толпа, сопровождающая жениха и невесту, прямо в театр и по лестнице на второй этаж с криками: «Простите, мы опоздали! Пробка на улице!» А марш Мендельсона звучит все праздничнее и торжественнее. Контролер театра с администратором стоят грудью насмерть - не пущать! А толпа рвется в бой. Администратор говорит: «Тише, Господа, у нас идет спектакль!»  Самая активная женщина из прорыва: «Слышите, уже марш Мандельштама играют, а Вы нас тут не пускаете! Жаловаться будем, куда надо!»
Ворвались в зрительный зал, видят - правда, сидят зрители, а артисты уже сыграли свадьбу Комарика и Мухи. Облом произошел! Чего только на свадьбе не бывает!

Был у нас такой случай. Отмечали очередную премьеру - спектакля «Русалочка». Очень хвалили работу художника Литус, режиссера Крата, актеров, предлагали выдвинуть эту работу на премию «Золотая маска». За такой успех и выпить не грешно! Все так и сделали. Отметили премьеру на славу. Все хорошо, но что-то нехорошо - мало показалось виновнице торжества, добавила, не подрасчитала малость. Все разошлись. Осталась Ирина Литус одна. Какой-то озорник решил над ней подшутить. Она  пристроилась немного отдохнуть от бурного праздника в гримуборной. Составила стулья, разулась, улеглась и заснула. Этот шутник, пока она спала, надел на ее ноги онучи, лапти, все аккуратно завязал и ушел. Не знал, что будет и продолжение праздника. Литус проснулась и с бадуна пошла на остановку троллейбуса. Троллейбус долго не подходил, она стала  ловить такси, но они не останавливались. Прохожие идут, смеются, а она не может понять, в чем дело. Какой-то сердобольный таксист подобрал художника и доставил по адресу, сохранив творческую личность для дальнейших подвигов и творческих розыгрышей.
Раньше гастролировали на селе по месяцу, а то и дольше. Скукота! И развлекались, кто как мог. Однажды идут актеры на спектакль в сельский клуб. Видят, висит сушится белье на веревке. И среди этой сельской достопримечательности висят женские трусы огромного размера. Машинист сцены был малый, недурак, но дурак не малый, слегка подвыпивший. Подходит к калитке, открывает, снимает понравившуюся женскую интимную  вещицу, а дело было зимой, и зарывает ее в сугроб. Сосед из окна наблюдал за проделками хулиганствующего ортодокса. Вызвал наряд милиции и хозяйку местной достопримечательности. Милиция ждать себя долго не заставила, подкатила на мотоцикле и арестовала шалуна. Увезли в отделение, составили протокол и к ответственности привлечь грозили. Тут на помощь  пришел помощник режиссера, уговорил милиционера и хозяйку трусов. А вот муж дородной жены настаивает на своем: посадить вора и все тут! Уже и милиционер согласился шалуна отпустить, а муж - плюгавенький сморчок - стоял на своем. Только за две бутылки водки сделался мужичок снисходительным и добрым.

Шел в нашем театре спектакль, под названием «Который час?» Пьеса написана польским драматургом, ставил спектакль режиссер из Санкт-Петербурга, художник из Москвы. Спектакль не пользовался успехом, но зритель все-таки ходил на него. Как-то раз произошел такой случай. Звонит на вахту зрительница и спрашивает: «Какой спектакль идет сегодня?» Дежурная отвечает: «Который час?». Зрительница: «Я Вас спрашиваю, какой спектакль идет сегодня, название спектакля скажите» - «Который час?» Эта сцена продолжалась бы и дольше, если бы у одного из двоих не произошел нервный срыв. Этот случай напомнил мне старый анекдот. Когда грузина спрашивают: «Как  Вас зовут?» Он отвечает: «Авас!» - Я спрашиваю - как Ваше имя? - Авас!        
                          глава двадцать шестая
                                И снова о театре
Театр Алексея Дмитриевича Попова всегда отличался подлинностью, правдой «человеческого духа», потому что театр - это мощная личность со своей особой энергетикой, своим магнетизмом. Алексей Дмитриевич Попов был именно такой личностью. Мне близка идея - смена поколений режиссера именно по линии семейственности, а точнее, потомственности. У А.Д. Попова был сын, не менее  яркая личность, чем Попов - старший. Он был удивительным артистом, режиссером, художественным руководителем ЦТСА, унаследовавший от отца талант, организаторские и человеческие качества: бескомпромиссность, порядочность, истинность. В 2003 г. Андрею Алексеевичу исполняется 85 лет. Судьба его была непростой. А тема отца и сына, дух великих художников, мастеров сцены с большой буквы, так и просится, рвется и настоятельно требует пристального изучения, внимания, написания исследовательских работ.

Главная тема сегодняшнего театра - это тема отстаивания репертуарного театра, это большое завоевание Советской Власти. Отстаивание прав репертуарного театра это и есть защита культуры театра. Защита культуры театра - это и закон о театре, это и его права. Обязанностей у театра много, прав почти нет. Главная тема - это финансирование театров. Не государство нужно театрам, а театры нужны государству. Особенно те, которые призваны воспитывать новое поколение нашей России. Какие зерна мы сегодня посеем, то и пожнем завтра.
Меня сегодня беспокоит вопрос антрипризных театров. Они возникают как грибы и погибают как бабочки-однодневки. Конечно, театр сегодня переживает не лучшие времена. Актерам необходимо выживать, вот и создаются разного вида и качества спектакли на основах антрипризы. Порой, эти спектакли удивляют своей безвкусицей, несыгранностью, неотрепетированностью, да и литературный материал желает быть качественнее. Вседозволенность антрипризных театров, которые живут за счет звезд и ярких имен, вызывает бурю отрицательных эмоций. Многие уходят из профессии, а многие создают театрики, которые занимаются откровенной халтурой, зарабатывают деньги на жизнь, и неплохие деньги, не думая, что они своими спектаклями калечат вкусы и души ребят.
Важный на сегодня вопрос - драматургия для театров кукол. Хотя наш театр пока не испытывает смертельного голода, но может и наступить момент, когда нужно будет и будет востребована современная пьеса. Наши спектакли созданы, в основном, на материале классическом. Сегодня многие театры осваивают поп-культуру,  массовую культуру, уходя от театра переживания, чувств, правды. Увлекаются мюзиклами, которые мы еще не готовы создавать, хотя, я думаю, пробовать надо. Время и зритель требуют развлечений. Зритель не хочет правды, отвык от нее. Хотя Марк Розовский осваивает этот сложный жанр на стыке массовой культуры и театра правды. Я задумываюсь, почему американские мюзиклы идут только при аншлагах? Да! Качество исполнения, качество музыки, режиссуры, но я думаю, главное - есть у этих спектаклей большая раскрутка. А  для этого нужны большие деньги. Вопрос, где их взять?.
Искусство театра всегда было убыточным. Нужны большие государственные вливания, чтобы театр выжил. Сегодня почти все театры Ростова существуют, а не живут полнокровной жизнью. Создают свои спектакли в долг. Наш театр приглашают на многочисленные Международные фестивали. Для этого нужны деньги. Я, как руководитель, стою перед дилеммой: ехать ли на фестиваль или на эти деньги создавать новые спектакли? Что, по существу, дает театру фестиваль? Новые знакомства, общения, обмен опытом, престиж, популярность. А если я не выпущу спектакль, на что мы будем жить? Приходиться отказываться от участия в фестивалях.
Стыдно говорить о том, что государство не в состоянии  поддержать культуру, а хамство не дремлет. Оно процветает в нашем обществе. Очень простой закон диалектики: мало культуры - больше хамства. Такова философия жизни.

В.Э. Мейерхольд поднимал вопрос о том, что режиссер  спектакля является равноправным автором драматического произведения, как и драматург, и художник, и композитор. Все создатели, кроме режиссера, защищены юридическими правами. Пришло время подумать и о защите режиссерских авторских прав: о  типовом договоре, в котором бы обозначались охранные нормы авторских прав режиссеров-постановщиков. К сожалению, у нас, в России, режиссеры имеют только исполнительские права, а авторским правом владеют театры.


      глава двадцать седьмая
                          Мираж красивой  сказки
  Какая самая наиболее частая причина разводов?
Когда жена разводит ногами, а муж - руками. Пришло время описать процедуру развода. Развод как ремонт: все разбросано, ничего не лежит на месте, а собраться и собрать мозги в кучку - не представляется возможным, постоянные консультации с юристами, дележ имущества и, особенно противное, процедура выяснения - кто, что купил и что породил. И это продолжалось значительно долгое время, с утра до вечера. Не буду описывать все, что происходило до подачи заявления и во время месячного обдумывания о разводе. Все, кто разводились, хорошо знают, а кто не разводился - лучше и не знать. Пришли мы с гражданкой «И» в ЗАГС Кировского района. Там спрашивают: «Вы случайно, не художественный руководитель театра кукол?» - «Да». - Ой, рассказали бы, как Вы делаете кукол. - Вы бы лучше спросили, как я делаю детей. - Ну и как же? - С удовольствием! - А Вы, гражданка, почему подаете заявление о разводе, объясните причину. - Я не могу с ним жить: он все время хочет: днем он хочет, утром хочет, вечером хочет, ночью по несколько раз хочет… Я не могу с ним жить! Он - сексуальный маньяк! - Гражданин «х», Вы слышите, что Ваша жена говорит? - А что я могу сказать: я и сейчас хочу!

Развели нас, получили свидетельство, приходим домой, ложимся отдыхать. Я индеферентен к своей бывшей жене. «Вот если бы я на развод сейчас подавала, причину бы указала, что ты меня совсем не имеешь!».


Что же такое логика? А это, когда двое идут, один разведенный, а другой еще нет. Кто идет в ЗАГС?

- Неразведенный.

- Правильно. Это и есть логика.


А что такое диалектика? Привожу тот же пример. Идут двое: один разведенный, другой нет.

- Он потому идет в ЗАГС, что еще не разведен. Это и есть диалектика.

Ну, а что же такое философия? Объясняю на этом же примере. Идут двое: один разведенный, другой нет. Кто идет в ЗАГС?

- А, х… его знает! Вот это и есть философия.


Шотландия не дает покоя душе, воспоминания об этой прекрасной стране вот уже много лет просятся на лист бумаги. Но это будет чуть позже. Сейчас я хочу рассказать, как мы летели до Лондона, а точнее, до международного аэропорта «Хитроу». Прилетели мы самолетом до Москвы и в Москве, пока оформляли визы, жили в гостинице «Москва». Я перед поездкой очень заболел и  провалялся две недели дома, врачи меня не отпускали в столь далекий путь. Я не мог подвести театр, т.к. все документы были оформлены на меня, в т.ч. и груз, который мы везли с собой. Утром за мной заезжает театральный «УАЗик». На переднем сиденье сидит наш завлит - Наталья Шавва, за рулем - водитель Толик (так его все зовут в театре, хотя по возрасту он далеко не Толик, А Анатолий Егорович Асламов). Я еле-еле поднялся, ходить почти не могу, ноги отказывают. Нина запрещает ехать - должен придти врач, я  настаиваю на своем. Мне Нина бросает такую реплику:  «Если бы ты болел, так как ты болел, ты бы не смог подняться сегодня с постели». Она мне не поверила, подумала, что я симулирую. А жаль! Вид у меня был смертельный: синюшно-желтый. Нина  не пошла провожать, попросила Андрея проводить до аэропорта. Я еле-еле вышел из дома, благо первый этаж. Андрей помог забраться в машину. Я уже не помню, как добрался до аэропорта. Объявляют посадку. Андрей не перестает уговаривать меня остаться. Но понял, что бесполезно, стал подбадривать. Долетели до Москвы, приземлились во «Внуково». Еле сошел по трапу, вышел в зал ожидания. Пока оформляли документы и получали груз, мы с Натальей стояли у стенки, я облокотился на нее, иначе не мог стоять. Подходит незнакомая женщина, спрашивает: «Кто это и кем ей приходиться?» Наталья рассказала. Женщина говорит: «Он - не жилец. Все, его везти дальше нельзя, возвращайтесь в Ростов!» Наталья мне об этом на месте ничего не рассказала. Поместились мы в гостиницу, в номере четыре человека. Я не могу ходить самостоятельно. Наталья водит меня по гостинице, а «нужник» - в другом конце коридора. Жильцов номера моя болезнь раздражает, им очень хорошо, они под градусом, отпускают сальные шуточки в адрес молодой женщины. Наталья принесла кефира (кроме кисломолочных продуктов и лекарств я ничего не мог употреблять). Утром рано едем своим ходом в аэропорт «Шереметьево» с пересадками, в глазах темнеет, ужасная боль в суставах ног. Добирались очень долго, наконец показался аэропорт. Я сошел с автобуса, а при мне еще багажные сумки. Рейс на Лондон объявлен на после обеда. Я ни стоять, ни сидеть не могу. Тут на помощь приходит профессионализм - стали обсуждать пьесу, сочинять, записывать. Так и родилась очень хорошая пьеса, а позже спектакль «Теремок».

Незаметно скоротали время, объявили посадку на наш рейс. Прилетели в «Хитроу», самочувствие чуть лучше, болезненное состояние ног стало утихать. Общее состояние оставалось нестабильным. Встретив нас, русская переводчица Галина симпатичная, милая эмигрантка и сообщила: «Сутки будете жить в Лондоне, а завтра едем автобусом до Глазго». Мы очень обрадовались этому сообщению - всем необходимо было придти в себя. Нас поселили в шикарные номера                                                                                                                                                                                                               гостиницы «Эдуард». Номера были не только роскошными и уютными, но и очень богатыми: мебель, кровать, тумбочки, стол, буфет, стулья в стиле «борроко». Роскошь! Наталья устроилась и пришла проведать меня и выяснить, едем ли мы в Лондон. Мы, несмотря на все мои болячки, отправились на такси кататься по Лондону. Говорят, что Лондон в вечном тумане. Нет. Он нас принял своим неповторимым лондонским солнечным днем, но смог не давал нормально нам дышать. Я на своем пути увидел кинотеатр, который называется «Билкофф». Спросил у своего переводчика, чтобы это значило? Она объяснила, что это - матросский клуб.

Приехали после длительной прогулки по Лондону, сели отметить чаем и кофе наш приезд. Собрались актеры в номере и кто-то уже знал, что надо нажать определенную кнопку и тут как тут появился служащий гостиницы и предложил напитки (прохладительные и горячительные), чай, кофе и всякую снедь.


На следующий день мы были уже в Шотландии в г. Глазго. Там нас поселили в неуютные холодные номера, которые надо было и самим же оттапливать, бросая в специальный электроящик монеты. Я завалился сразу спать и ночью просыпаюсь от дикой боли в почках, а потом в мочеточнике. Не знаю, куда и к кому обращаться, идти не могу. Все спят. Пошел в душ, простоял в нем под водой до утра. Наступило облегчение, я заснул. А то, что со мной происходило, как сказал врач, от аристократической болезни - подагры. Меня эта мысль утешила и я пошел на поправку. Гастроли прошли успешно, а как мы возвращались обратно, я уже описал выше.

Поехали мы с Натальей отдыхать в Польшу. Набрали, как всегда, много всякой снеди и выпивон. Добирались очень долго и трудно на перекладных: самолетом, поездом, автобусом. Приехали в очень красивую местность. На возвышении, как храм, стоит старинный замок в готическом стиле. Все номера уставлены антикварной мебелью и посуда очень дорогая и стильная. В замке отдыхает 120 человек, но расписание так составлено, что нам казалось, что в замке только мы вдвоем.


Утром завтракаем в ресторане вдвоем, ужинаем вдвоем. На обеде чуть больше посетителей. В нашем распоряжении был весь замок, возможно, это нам так казалось, две ездовые лошади, два велосипеда, автомобиль, который возил в город на концерты и спектакли, снасти для рыбалки, оружие для охоты. Рыбу мы ловили и передавали ее на кухню, ее готовили и подавали нам на обед или на ужин. Там  мы провели две недели.

Перед отъездом стали появляться какие-то приведения: кто-то ночью пел, бродил по замку, шуршал у нас в прихожей, точнее, гладильной или сушильной комнате. Я ночью встал посмотреть: кто же все-таки шебуршит рядом с нашей комнатой. Я не думал, что встречу людей, вышел без одежды, как говорят, на босу ногу  и в состоянии эрекции. Я только открыл дверь, как меня ослепил яркий свет, и я увидел обнаженную женщину. Она увидела меня. Секундная пауза… и крик на польском языке. Захлопнулись двери.

Назавтра мы уезжаем в Ростов автобусом. С нами уедут актеры польских театров, которые отдыхали перед поездкой в Ростов, с нами в замке. Выехали утром рано, вечером - большая остановка. На протяжении всей поездки на меня посматривали с каким-то любопытством пассажиры. Остановка. Темнота, хоть глаз коли. Я побежал за какой-то домик, на котором болтается одинокий тусклый фонарь. Мне показалось, что там никого нет. Я встал и спокойно стал оправляться по маленькому: напор очень большой - и я подумал, что надо хорошо оросить кусты: давно не было дождя. И вдруг, из-за кустов, раздается сдержанный хохот. Я понял - женщины из нашего автобуса сделали круг и пришли в удобное, непросматриваемое место. А оказалось, что женщина, видевшая меня в обнаженном виде в замке, вместе со своими сослуживицами оказались облитыми мочой за этим прелестным домиком. Все они об этом рассказали на встрече в нашем театре.

Очень много лет работаю в театре и вижу: тема гомосексуализма и лесбиянок не смолкает. Хотя сегодня к сексуальным меньшинствам относятся уже более снисходительнее, даже организовываются клубы «по интересам» где гомики и лесбиянки проводят время. Венедикт Ерофеев сказал: «У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм.  Главный  виновник  гомосексуализма в нашей стране Г. Димитров, Легенда, звучит так. Димитров обращается к Сталину и говорит, что в армии процветает педерастия. Сталин возмутился и в нашем уголовном кодексе появилась статья: гомосексуализм превратился в уголовный, а лесбиянки процветают по сей день. Слава Богу, 121 статью отменили. Говорят, что в театре им. Моссовета решили обсудить на общем собрании труппы вопрос о гомосексуализме. Слово взяла Фаина Георгиевна Раневская: «Каждый имеет право своей жопой распоряжаться так, как он хочет. Поэтому, я свою подымаю и уе…ю». А ведь любопытно отметить, как быстро растет, число гомосексуалистов и лесбиянок притом, что они сами не размножаются? (заметил какой-то очень остроумный человек).
                                  глава двадцать восьмая

                                      О вкусах не спорят

Я очень долго подступался к очень не простой, на первый взгляд, интимной теме, думая о том, что поймет ли меня читатель, что я вот так откровенно, с размахом вылью «парашу дерьма» на читательский тонкий вкус, на чувственную поэтическую натуру, которая не ожидала от автора - интеллигента такого пассажа. Конечно, мне хотелось бы поделиться с Вами тем, что я пережил, что ощутил, что воспринял, а что оставил в себе, что отверг, каким стал от всяческих жизненных перепетий. Хотелось очень тонко, на грани фола, передать все то, что пережил и могу с этим поделать. Принимайте или отвергайте - это Ваше право, дорогой мой читатель.

Мои детские и юношеские годы совпали со временем военным и послевоенным. Безпризорщина, зековские и лагерные законы жизни, улицы наполнены инвалидами и пленными немцами, японцами. Моими университетами были улица, двор, стадион. Я жил как бы двойной жизнью: дома - мальчик-паинька, во дворе - хулиган. Дома не мог сказать дурного слова, во дворе - сплошной мат. Задумываюсь сейчас - неужели я - хамелеон? Да, нет! Думаю, условия жизни  заставляли быть таковым. Я очень любил своих родителей и не хотел их огорчать (что якшаюсь с беспризорниками, бывшими зеками, и вообще, с элементами, а точнее с отбросами общества. Я во дворе был своим парнем, а дома своим милым чадом.

Нам хотелось быть сильными, волевыми, мужественными. Нашими киногероями являлись Чапаев и Тарзан, а в жизни - отморозки, бывшие зеки, дезертиры, которые выдавали себя за героев войны и носили военную форму, ордена, медали. Они нам рассказывали такие небылицы о войне, что у нас волосы дыбом вставали. Хотя настоящие герои вели себя очень скромно, они нас не интересовали. Мы все занимались спортом, спорт делал пацанов сильнее, вырабатывал силу воли, мы были ориентированы на то, что каждый из нас мог постоять за себя. Готовили себя к суровой жизни. Выражаясь современным языком, у нас были свои мастер-классы по мату, по онанизму. Все эти уроки преподавали и преподносили серьезно бывшие зеки и отщепенцы. Среди них были и талантливые, неудавшиеся и не реализовавшиеся личности. Мы на них молились, они были нашими кумирами, многие из них были  и образованные.

Педагоги и психологи они были хорошие, они нами управляли и мы делали все, что они говорили. Если мы не выполняли, они жестоко наказывали, физически, но мы к ним тянулись. Я усиленно занимался спортом: бокс, каратэ, футбол, коньки, лыжи. Я был хилым ребенком, мне хотелось быть сильным, и я вырабатывал силу воли. Мы часами сидели друг против друга и смотрели дикими звериными глазами в глаза партнеров. Учили нас звериным законам зоны и джунглей. Они в нас вдалбливали: выживает тот, кто силен духом и физически. Я хотел, чтобы мое мальчишеское интеллигентное лицо выглядело бандитским, суровым, и мы вырабатывали «звериный» взгляд и подставлялись под удары старших пацанов: ведь шрамы украшают мужчину. Меня уродовали в спортзалах, на улице и я шел на это сам, по доброй воле. Мне много раз рассекали бровь, ломали нос, руку, грудную клетку. Сейчас на моих локтях остались шрамы и шишки, ноги и руки иногда дают знать о себе, все это тренировки и мальчишеские шалости. Жалею ли я об этом? Нет! Нас учили жить по законам зековским: не верь, не бойся, не проси.

Смешно и грустно писать о таких случаях жизни, когда нас, невинных ребят, учили взрослым порокам жизни. Я думаю, почти все ребята проходят всякие измы, много в мире грязи и много людей порочных, которые не задумываются о будущем этих ребят, кому-то из ребят преподаны безнравственные уроки, остающиеся с ними на всю жизнь, а кто-то попробовал, понял и преодолел весь этот ужас и отверг его. Сколько поломано судеб девочек и мальчиков, ведь в каждом городе есть «учителя высокой нравственности». Иосиф Бродский иронично и философски заметил: «Каждый дрочит как хочет». Ведь, что греха таить, многие мальчишки этим занимались. Наша тоталитарная система запрещала высказываться людям вслух и рождался иносказательный, басенный вид литературы, самиздаты, туалетное и заборное творчество, порой было талантливо сочинено ненормативной лексикой. Но ни в одной стране я не видел надписей на заборах, а в туалетах и подавно.

Запретный плод всегда нам сладок
Туалетное народное творчество:
Стыд, позор на всю Европу,

Кто подтирает пальцем жопу.


Или уж совсем изысканное стихотворение:

Х…й соси, читай газету,
Прокурором будешь к лету.
Заеби нога ногу -

Я работать не могу.

Говорит старуха деду:

Я в Америку поеду!

Ах ты, старая п…да,

Туда не ходят поезда!

Была эпоха возрожденья,

Народ был гол и необут.

Но как меняешь убежденья

В тот миг, когда тебя е…т!

Взять бы бабу белую,

Да вина бы красного

И е…ть по-черному.


В семидесятые годы были частушки по тематике другие, политическая жизнь диктовала и народный фольклор:

Я поехала на БАМ,

Котлован копала.

Если б не моя п…а,

С голоду б пропала.

Приезжай ко мне на БАМ

С чемоданом кожаным.

А уедешь от меня

С х…м отмороженным.

Пишет Ване письмо Маня:

«Не хотел ты на диване -

Приезжай ко мне на БАМ-

Я тебе на рельсах дам!»

Кудри вьются, кудри вьются,

Кудри вьются у б….й,
Отчего ж они не вьются

У порядочных людей?

Потому что у б…ей

Деньги есть для бигудей

А порядочные люди

Тратят деньги на б…й.

Перестройка - мать родная,

Ваучер  - отец родной.
На х…я родня такая?

Буду лучше сиротой!

Мы с миленком у метра

Целовались до утра

Целовались бы еще

Да болит влагалище.

Я на пенсию ушла

И в кримплен оделася

Руки-ноги отдохнули

Х…я захотелось.

Захожу я как-то в лес,

Слышу: кто-то охает,

Сыроежка, сука, б…ь

Белого мудохает.

Ты, Семеновна,

Больно гордая.

Сиськи мягкие,

А жопа твердая.
Я евреям не даю,

В ногу я с эпохою.

Я их сразу узнаю

По носу и по х…ю.

Возьму милую за ноги, 

Оттащу ее в кусты:

Не е…ть же на дороге

Королеву красоты?

Говорила я миленку:

«Не е…сь через плетень:

Попадет в п…у соломка -

Не оплатят бюллетень».

Надену новое платьице,

Подкрашу ногти лаком.

Пускай посмотрят на лицо,

А то е…т все раком.

Полюбила я пилота,

Он поеб и улетел,

Свесил жопу с самолета,

Обосрать меня хотел.

У нас куры не несутся, 

За забором бегают.

Они хоть и не е…ся,

Но аборты делают.

Я иду, а мне навстречу

Уточка с утятами.

Не любовь - одни аборты

С нашими ребятами.


Возвращаюсь к своим героям того времени: «крутые» ребята, вставляли в рот золотые фиксы или бронзовые коронки. У меня были очень хорошие белые зубы. Пришел я к врачу стоматологу вставить «фиксы», но он меня прогнал, сказал, что я еще буду ему благодарен. Носили прически «бокс» и «полубокс», позже, в шестидесятые, набриалининые волосы, брюки дудочкой, рубахи петушиные, обувь на «манке», танцевали твист, рок-н-ролл. Волосы носили длинные, ребят и девушек путали - где девчонки, где ребята - отличались только по половым признакам. При таких прическах и одеяниях было трудно отличить «педика» от натурала. Ко мне много клеилось «гомиков», они меня принимали за своего потому, что я был аккуратен, хорошо одевался, следил за собой, был привлекательным. Много раз приходилось их «лечить». Как-то приезжаю на фестиваль  в г. Челябинск. Так ко мне приклеился режиссер из Иркутска (раньше работал в музыкальном театре, окончил ГИТИС, мне много рассказывал о своих похождениях по бабам). Я ничего не подозревал, а он говорил о семье, жене, и дочке. Я, в свою очередь, рассказал о своем семействе. Пришли ко мне в номер, взяли бутылочку, выпили. Я прилег отдохнуть. Он прилег ко мне. И задает мне вопрос «в лоб»: «Вова, ты - педераст?» Я возмутился, дал ему по роже. Он долго  извинялся.

Будучи актером в Чите, я впервые поехал на гастроли. Жили в то время, как правило, не в гостиницах, а в клубах, спали на столах. Возя с собой постели. Мы - молодые, ленились это делать, а педики старые пользовались нашей ленью и приглашали спать с собой. И вот однажды ночью ко мне стал педик пристраиваться (я в то время не понимал, думал, он спросонья ко мне прижался). Вдруг резко включается свет, водитель Толя Бишаров, хватает монтировку из-под подушки и замахивается на него (уже знал, что тот будет ко мне приставать).

Как-то раз нас, молодых ребят, один из «голубых» пригласил в баню. Мы пошли. Он нас просил подольше купаться в бане, тер нам спины, гладил, и дело дошло до того, что когда он нас напоил, то просил

трогать его руками за его очень большое «хозяйство». Мы его за все хорошее отмудохали.

Я с ними не  церемонюсь - пусть ищут себе подобных, мы - натуралы, любим женщин!

Ничего нет прекраснее наших любимых женщин. «Накажи его Угодник, капитана Борозду, разлюбил он-греховодник нашу матушку п…ду» - писал А.С. Пушкин. Многие будут меня осуждать, зачем я вынес  на суд читателей всю грязь: есть ведь и приличные стороны жизни. Есть. Пусть о них пишут другие. У меня руку ведет именно в этом направлении и я так думаю, и так я воспитан. Хотя очень интеллигентный человек: не крою налево и направо матом при женщинах и в светском обществе умею себя вести. Я никогда не обижал женщин.




    глава двадцать девятая
                               Ах, море, море! Море покалено       
             Возвращаюсь к концу шестидесятых - к началу семидесятых годов. Профсоюз выделил мне путевку на Азовское море в дом отдыха «Красный десант». Любопытство меня очень раздирало: что и как люди отдыхают на Азовском море? Мне многие  рассказывали, что море как море, только мелкое, и чтобы плавать, надо заходить чуть ли не горизонту. Когда я жил и работал в Орджоникидзе (Владикавказ), мне художник Алик Чеботарев очень хвалил Азовское море и говорил, что там очень хорошо отдыхать. Я собрал всю информацию о море, о доме отдыха и решил ехать. Приехал в «Красный десант», поместили меня в трехместный коттедж (в нем уже жили двое постояльцев Николай - тракторист из Конезавода, Илья - баянист из Морозовска) и я - артист из Ростова. Так эту троицу и кликали ни по именам, ни по фамилиям и отчествам, а Баянист, Артист, Тракторист.

Утро начиналось с рассвета: у меня на тумбочке стоял граненый стакан с самогоном и скромная закусь: огурец, помидор или лук с солью. Я все это должен выпить, закусить, и - на завтрак. В обед точно такое же меню, а вечером самогон пили литрами. Он все не заканчивался: или его подвозили, или привезли на все восемнадцать дней. Я проклял свой отдых в «Красном десанте».


А все это я вспомнил, когда приехал проведать внука Вовку, который отдыхает в оздоровительном лагере «Чайка» (находится рядом с «Красным десантом»). Места там совершенно дивные! Климат божественный, воздух прекрасный, море как парное молоко - можно лежать в нем целый день. Я, Игорь, Андрей и Досильда жили на базе слабовидящих. Туда попасть очень сложно, нужны путевки, да тем более с огромной собакой-доберманом, хотя очень доброй и умной. Андрей носит очки «хамелеон» (они при свете становятся темными), а собака на поводке вызывала только сочувствие к нему: такой молодой человек и вот его собака-поводырь везде водит, даже в море идет с ним купаться. Это вызывало у отдыхающих уважение и восхищение.

Пробыли там три дня и нас пригласили еще к себе отдохнуть. Добрые у нас на Руси люди и мы обязательно еще ни один раз приедем.

Иду я по пляжу с сумкой и меня осеняет идея выкинуть какой-нибудь прикол. Я стал гнусавым голосом кричать: «Пирожки, бублики, ватрушки, Кох-ве, чай, минеральная вода, лужу, паяю, пишу… пьесы, ставлю… спектакли!» Сбежалась толпа детей и взрослых, все в очередь выстроились, деньги приготовили. Я говорю собравшимся: «У меня нет с собой провизии, сейчас запишу всех желающих и через час привезу, денег вперед не беру». Составил список не по фамилиям и именам, а по кличкам, кто на кого похож: Мальвина, Пьеро, Карабас-Барабас, Пеппи - длинный чулок, Коломбина, Карлсон и т.д. Все ждут и еше и еще записываются. Что делать? Человек пятьдесят записалось детей и взрослых - и я решаю ехать в магазин закупать продукты и воду. Через час приехал, привез все, раздал бесплатно. И думаю себе: вот шуточки до чего доводят. А тут подходит какой-то здоровый жлоб с цепью на шее в палец толщиной и говорит: «Ты че тут в натуре самый богатый  - прикармливаешь отдыхающих?»
- Да, нет!

- Тикай отсюда, бери ноги в руки и чтобы я тебя больше не видел, понял?

- Чего же не понять, бегу! (делаю вид, что бегу)

- Постой! Ты кто такой? Артиста здесь корчишь!

- Да я и есть артист!

- Ты еще скажи мне, что ты - профессор!

- Ага, профессор!

- Сколько же Вас поразводилось бездельников!

(то ли он понял, что я над ним подшучиваю, то ли он пожалел меня)

- Да ладно, я просто пошутил, не обижайся, старина!

- Я и не обижаюсь.

- Ведь благотворительность и меценатство у нас, на Руси, с давних пор в нас, богатых людях, процветает!

- Ты богатый?

- Нет, то есть богатый, духовно.

- Ты мне эти дела про духовность не лепи! Деньги есть - вот тебе свобода и духовность, денег нет - ты дерьмо. Вот моя философия, вот мое отношение к жизни. Вот моя доля, что ты потратил на отдыхающих, больше так не делай никогда - не обижай людей (видно, подсчитал, вынул пятисотку из барсетки и передал ее мне. Я отказался).


Октябрь 1993 г. Театр едет на международный фестиваль в г. Дзержинск Новгородской области со спектаклем Н.Шавва «Теремок». Спектакль принят с триумфом, хвалили автора, режиссера-постановщика, актрису, играющую 8 ролей, художника, композитора. Спектакль был экспериментальным. Ничего подобного на фестивале не было показано. Фестиваль нам показался очень хорошо организованным, театр, в котором он проходил, был ухожен, директор театра была настоящей хозяйкой театра и фестиваля. Пока шел фестиваль, в Москве шли настоящие бои за Белый дом. На вокзале в Москве видим вооруженных солдат и матросов при полной боевой готовности. С вокзала нас никуда не выпускали, дома  за нас очень волновались родные и близкие люди.

Культура общества зависит от того, на сколько мы интересуемся классической и современной литературой, как часто посещаем музеи, ходим в театры, филармонию и кинотеатры или все свое свободное время посвящаем желтой прессе, эротическим журналам и просмотру по «ящику», бесполезных и вредных программ и фильмов. Мы, хотим этого или нет, становимся похожими на жителей американского континента: меньше читаем, больше просиживаем у телевизоров и в увеселительных учреждениях. Меньше думаем, больше материмся, бытовая речь насквозь пронизана сленгом и ненормативной лексикой. Мат я слышу в общественном транспорте, такси, в филармонии, театрах, музеях, на пляже, ненормативная лексика нас сопровождает всюду: матерятся в школе, детсадах, не стесняясь учителей, воспитателей, родителей и вообще взрослых и пожилых людей и уж совсем отвратительно - не стесняются женщин и своих родителей, а также девочек-сверстниц. Как-то давным-давно в Ростов из Москвы, из Министерства, культуры РФ, прибыла делегация по вопросам культуры, дяденьки, занимающие важные посты в Министерстве, сопровождающие их работники местного управления культуры. Мы поехали с сыном Андреем (режиссером театра), человеком молодым, неискушенным, интеллигентным, сопровождать делегацию от культуры на Азовское море. Андрей напрочь был поражен тем, что общение  строилось только на ненормативной лексике, но такой отборной! Я виды видывал, много слышал мата, но такой услышал впервые - уши вяли, мне было очень стыдно перед сыном, что люди, занимающие высокие посты в Министерстве культуры РФ; могут такое себе позволять! Слава Богу, их уже нет, в Министерстве. Кроме мата, два чиновника из Москвы сняли с себя все, демонстрируя свои немолодые увядающие прелести и телеса, не смущаясь, громко, сочно, ярко стали говорить о театрах, культуре, вперемешку с матом, представляя в Ростове столичную культуру. И тогда я подумал, очевидно, жизнь и наша культура дали трещину и стали похожи на задницу. Когда мы встречали чиновников от культуры в аэропорту, они светились столичной позолотой и мысли и их выражения, и поведение говорили о том, что мы, провинциалы, зачахли и отстали от столичного люда. Провожал московских работников от культуры из ростовского аэропорта я увидел: столичная позолота стерлась, а свиные рожи их на фоне провинциалов проявились еще более ярко. 

В отпуск уходил с радостным настроением, со своими сыновьями - Игорем и Андреем - решили в этом году отдохнуть вместе, на Азовском море, в тиши от городской суеты, в укромном местечке, от жары и людей. Взяли с собой рыболовные снасти, провизию и, конечно, любимую Досильду. Это удивительная собака по уму, смекалке, душе и преданности, не говоря о том, что она является членом семьи, равноправным. За столом она с нами не сидела, но все со стола, что принадлежало нам, она обязательно ела (кроме алкоголя и еще того, что ей было нельзя есть  или сама не хотела). Ездили мы в это прекрасное тихое местечко много раз, и Досильда всегда была с нами. Нам всем было там хорошо, рядом отдыхала жена Игоря с его сыном - Вовкой Былковым - моим любимым внуком, которого мы все безумно любим. Парню 14 лет, рост под сто девяносто, красивый умный мальчик - продолжатель рода Былковых. Досильда породы доберман, окрас шоколадный, она необыкновенно хороша собой. Она девочка, хотя ей уже шесть лет. Когда с ней гуляли по парку, улице, все обращали на нее внимание и обязательно спрашивали: «Медали у нее есть?» - Да!», - гордо отвечали мы. Мы ее любили не за медали и красоту - за любовь к нам, семейству Былковых. Ее полное имя очень сложно произносится: Ее светлейшество Джойс  Нести де Моро Веллут ур. Герцогиня фон Зонненштраль.

Она из рода герцогинь. Вы, читатель, заметили, что я писал о Досильде  в настоящем времени, а перешел на прошедшее, и это неслучайно и очень печально. Все расскажу по порядку. В этот прекрасный вечер, 28 августа  2002 года, ничего не предвещало трагического - вечер как вечер, луна, звездное небо, поют цикады. Игорь жарит шашлык, Андрей накрывает на стол. Вовка помогает отцу. Я с Доськой  сижу на стульчике - все это происходит недалеко от моря, на высоте около пятидесяти метров, небольшая изгородь, чтобы отдыхающие не могли туда угодить случайно. Все предвещало вкусный ужин, задушевные беседы после рюмашки водки и долгого сидения около мангала, подкладывая дровишки. Мы воображали, что сидим у камина. Досильду я держал на поводке, так как она не подпускала к нам никого, даже собак и кошек. Я думал о следующей главе своей книги, перебирая в памяти всякие эпизоды жизни… И вдруг резкий рывок Досильды, которая учуяла опасность, и бросилась под ветхую символическую изгородь. Я слетел со стула, спасая ее от неминуемой гибели. Мы вместе с Досильдой полетели вниз. Я держу ее, она схватила меня за майку, падая вниз, тормозила,  смягчая удар! Мы с ней оказались внизу, у моря. Подбежали мои ребята, стали меня поднимать - я не могу подняться, отказали обе ноги. Я в шоковом состоянии. Досильда облизывает меня, радостная, что я жив, ребята в шоке и растерянности, срочно принесли матрац и подушку из домика, где мы жили. Игорь с Вовкой срочно кинулись на поиски врача, Андрей остался со мной. Не тут-то было: все вечером бухие, нашли медсестру в полупьяном состоянии, она пришла чинно, с медицинским чемоданчиком, в мини юбке военного образца, с сигаретой во рту - видно или прошла Чечню и Афганистан, или еще какую-нибудь горячую точку. Командирским голосом кричит: «Подъем!» Я не могу встать. «Что ты красную девицу корчишь?!» «Мать твою!». Ребята подняли меня, занесли в дом, уложили. Она сделала компресс и сказала: «До завтра проживет, если дать ему сто грамм водки. Приду завтра в 11 часов». Появилась в 13. Посмотрела и сказала: «Все в порядке». Мы еще пробыли там двое суток. Я не хотел расстраивать ребят, пытался подниматься, сидеть. Ребята настояли и мы поехали в  Ростов. Я еле-еле залез в салон авто и ехал, не подавая виду, как мне хреново. Дорога была мучительно тяжелой, хотя переезд составил не более двух часов. Игорь - за рулем. Я вижу: он очень плохо себя чувствует перед этим событием он тоже  приболел, заболел и Вовка. Андрей и Досильда чувствовали себя нормально. Андрей  тоже водит машину и говорил Игорю:  «Давай тебя сменю!» Но он никому не хотел доверить вести свое авто, потому что в нем нахожусь я с травмой. Приехали в Ростов благополучно, если не считать большую аварию, которую видели на дороге - пассажирский автобус лежал на обочине, пассажиры с вещами, китайскими сумками, очевидно, «челноки». Слава Богу - побитых не было, сидел один мужчина, наверное, водитель, с травмированной ногой. Крик, паника, все случилось перед нашим подъездом к месту происшествия, не было ГИБДД (ГАИ) и «скорой». Проезжаем дальше. «КАМАЗ» и под ним легковой автомобиль, смятый в гармошку, в нем водитель. Все мы очень расстроились - произошла большая беда, мы поняли: помочь мы не сможем, остановились, спросили, много автомобилей пролетает  мимо. Добрались до Ростова благополучно, несмотря ни на что. Жена Игоря - Галина - настояла, чтобы поехать в травмпункт. Поехали в «двадцатку», там, в травмпункте очередь, ждали около часа. Подошла очередь. Меня еле-еле вытащили из машины и посадили в коляску. Повезли к травматологу. Заезжаем в кабинет. Игорь и Галина меня сопровождают, Андрей с Досильдой остался в машине. Смотрю, сидит симпатичный молодой врач, на лице - ноль эмоций, кокетничает с красивой медсестрой. Вглядываюсь в его лицо - оно не обезображено интеллектом. Он меня вяло осмотрел, потрогал, постукал и отправил на рентген. Снимок показал, что у меня перелом шейки бедра, «Перелом тяжелый», - сказала Галина. Врач говорит: «Ничего, четыре недели на костылях - и все! Лежать дома». Ребята забрали снимок и  - по всем своим знакомым врачам на консультацию. Десять врачей однозначно заявили: «На операцию! Срочно!».

Так я попал в ЦГБ в травматологическое отделение. Мне срочно сделали все анализы и повезли в операционную. Я-то думал - сразу на операцию! Не тут  то было. Милая, добрая докторша Валентина Васильевна сделала мне вытяжку ноги и подвесила четыре кг груза. Опускаю, как все это делалось, сверлилось и вставлялось (какие-то стальные трубки через кость). После этого поместили меня в большую палату изуродованных людей. Все стонут, плачут, кричат. Дали судно, пластмассовую бутылку с отверстием и… забыли, на сутки. Я привязан этим грузом, повернуться было нельзя, лежал на спине 10 суток. Приходила эта милая женщина-врач и говорила мне много  добрых слов. Потом долго готовили меня к операции, лечили сердце, откладывали операцию. Потом назначили долгожданную операцию. И вот в понедельник сообщают: во вторник с утра - операция. И я попадаю в реанимацию (там чистота стерильная, все в кипельно-белых одеяниях, как в раю). Первая приняла меня медсестра - на вид строгая, худая блондинка - сразу мне напомнила своим видом и поведением свою коллегу - Эльзу из Германии, когда я туда ездил по долгу службы (мы выступали в их больницах). В реанимации меня поразило, что там находятся больные или наркоманы или алкоголики - к ним очень хорошо относятся. Подошла красивая блондинка, лет сорока, с очень сильным внутренним зарядом. Я увидел - она хорошо загорелая, белый халат оттеняет ее хорошее женственное тело. Она спросила: «Как Вас зовут?»
- Владимир.

- Отчество?

- Сергеевич.


Я думал, это врач-хирург. Нет, оказалось, медсестра. Готовили меня к операции две няни: притащили клизму литра два, обнажили, побрили, не церемонясь, перекладывая мое хозяйство слева направо с серьезными лицами - это у них работа такая, а мне    это непривычно, не могу сказать, что приятно. Когда дошло дело до клизмы, другая говорит: «Ты хоть смажь ее чем-нибудь». Первая сделала недовольную физиономию и ушла. Я лежу неглиже, а она равнодушно взирает на меня. Пришла  первая и сразу вставила мне клизму по самое не могу. Я второй раз испытал такое неудовлетворение в своей жизни. Первый раз - от врача-проктолога - и вот сейчас. Настал час, когда сестры повезли меня на каталке в операционную. Я все время про себя читал молитву: «Господь Бог, перевези меня через порог, а ты, мой Ангел-спаситель, иди со мной, ты первый, я второй. А ты, Святая Мария, стой около меня и охраняй. А ты,  Святой Илья, ускоряй процесс операции (выздоровления). А ты, Иессус-Христотс, снеси меня с больничной койки, как тебя с креста. Аминь, аминь, аминь!»

Меня остановили около операционной, девчонки-медсестры заняты своим делом. Приходит здоровый мужик в зелено-голубом одеянии, явно кавказской национальности, с кусачками. Я дрогнул от одного его вида. Подошла миловидная девушка, они обмолвились между собой. Он взял своими здоровыми руками кусачки и перекусил струну и выдернул ее мгновенно из моей ноги. Сестра  смазала йодом и закатили меня в операционную. Про себя я до исступления читал молитву. Я вспомнил спектакль «Божественная комедия», который я ставил, и там есть смешная сцена, в операционной, где путают ноги с руками, путают места их расположения. Вспомнил некоторые анекдоты и высказывание М.А. Светлова «Девочки-медсестры взяли кашолки и пошли по ягодицы». Пришли три хирурга, которые должны делать операцию. Один из них сказал: «В этой операции ничего военного нет!» Хирурги на некоторое время удалились из операционной, и тут стала, образно говоря, колдовать надо мной гениальный врач-анестезиолог, не просто врач, а специалист высшей категории зав.отделением анестезиологии Жанна Шириновна Дыба - красивая восточная брюнетка, из сказки «Тысяча и одна ночь». Ей помогала Танечка Шибуняева, явно казачка, две милых талантливых женщин с добрыми руками и сердцем. Я попал в их женские и профессиональные чары, и мне было нестрашно, небольно. Огромное им спасибо за их доброе и нежное отношение, за высокий профессионализм и магическую силу. Студенты-практиканты занимают свои места под куполом операционной. Хирурги занимают свои. Точно знают каждый, что он делает. У них отлажены движения до автоматизма. Таких специалистов не так уж и много в России, да и в Европе. В Ростове, думаю, они лучшие. Это говорю я, который был их подопытным кроликом (пациентом). Я обязан назвать их имена, пусть знает Россия своих героев мастеров-волшебников, специалистов с большой буквы! Главный волшебник и маг, мастер Левша - кандидат медицинских  наук Аединов Валентин Саидович. Врач-ординатор высшей категории, хирург от Бога - Никогосов Михаил Рафаэлович. Врач-ординатор, молодой, подающий надежды, классный специалист - Дубинский Александр Валерьевич.

Дорогой читатель, все остальное - домыслите сами. Операция прошла, как Вы угадали, успешно. Тьфу, тьфу, тьфу… Конечно огромное спасибо всему персоналу травматологического отделения и персонально - заведующему отделения …
и главврачу ЦГБ - Шранову Александру Борисовичу, милому, внимательному человеку, который сам много раз приходил в палату и интересовался моим здоровьем. Спасибо и низкий поклон им всем!


Хочется отдельной строчкой выделить незаметного, на первый взгляд человека, который несет и излучает особого вида добро, незаметно, не по-фарисейски, просто по-человечески. Это - милая, добрая душа, женщина, достаточно молодая, не знаю, замужем ли она, есть ли у нее дети. Это счастливый человек, ее муж, дети, окружающие, которые с ней находятся в контакте - от нее исходит особая аура, я редко встречал таких людей. Это моя любимая Нинуля, ее сестра - Эмилия и уважаемая теща Крат Матрена Якимовна и моя дорогая мама, и она. Этот Ангел заходил в палату, в комнате становилось светлее, теплее, уютнее, мне легчало, унималась боль. Она по-особому нежно прикасалась к ноге, как бы гладила и говорила: «Ну, выздоравливай, Владимир Сергеевич». У меня, у деспота, я уже писал, что они все слезливы, скатывалась скупая мужская слеза. Читатель томится и хочет поскорее узнать, что же это за женщина? Глаза ее восточные, миндалевидные, выдают, что она очень умная и мудрая женщина. Ее свежее непорочное лицо и губы говорят о ее высокопорядочности и детской чистоте. Она невысокого роста, чуть полнеющая, но это ее не недостаток, а скорее, достоинство. У нее очень красивое имя Снежана. Я заговаривал с ней по-болгарски. Не ответила. Спросить о национальности не решился. Рассказывал, что бывал по службе в Болгарии и там много девушек с именем Снежана. Она поняла и сказала: «Я - чеченка». И я понял многое, мы говорим - Чечня, бандиты. Нет у бандита национальности. У каждой нации есть хорошие люди и бандиты.

После операции я оказался в реанимации, где пробыл двое суток. В это время, точнее, в эту ночь произошло очень большое трагическое событие. На Андрея напали с ножом хулиганы. Он - парень крепкий и мог постоять за себя, но его верная подруга Досильда бросилась его защищать и попала под нож бандюги, спасая своего хозяина. И, если помните, я писал выше, Досильда спасла меня. Эта ночь для ребят и Досильды была кошмарная - вызвали врача, делали Доське операцию, тяжелую и длительную. Андрей ассистировал, Игорь мотался по ночному Ростову в поисках нужного лекарства. Я об этом событии узнал много дней спустя. Я рыдал, как ребенок, и сейчас пишу: а слезы накатываются на глаза. Я понимаю, есть такая восточная мудрость, «Не циклись на сегодняшнем, потеряешь будущее». Но, тем не менее - ушел из жизни  верный друг!

Итак, я уже дома, после больничных мытарств, процедур, осмотров. Когда лечащий врач сообщил, что меня выписывают и назавтра заказывают машину, чтобы транспортировать меня домой, я плохо спал ночь, волновался, меня беспокоило передвижение по коридорам больницы, расстояния большие, как сесть в машину, как зайти с оперированной ногой на 9-й этаж, возможно, лифт не работает? В день выписки на 9 утра заказали машину. Ребята уже были у меня в 8.00. Прождали машину до 12. Водитель и медсестра кричат на Андрея (он сопровождал меня в машине, Игорь ехал на своей), претензии - почему задержались и т.д. Забросили меня в машину и поехали. Как вез и вел машину водитель - так не возят скот. Он ведь знает - человек после тяжелой операции. Но ему наплевать. Привезли к дому, выгрузили на асфальт. Ребята еле-еле дотянули до лифта. Зевак, как всегда было много. Поставили меня в лифт. Я не мог стоять - нога не держит, ослаб. Ребята подставили костыли под мои светлые рученьки, и я пошел, шаг ступну - в глазах темнеет. Ребята буквально тащили меня, немощного, слабого физически, отца родного. Допрыгал, доскакал. Дотащили ребята меня до родной кровати, и я плюхнулся на нее, не чувствуя я жив или мертв. Помню, все вокруг плывет и я крещусь и приговариваю: «Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу!» И ребятам тоже трижды!!!

Вот уже скоро неделя, как я дома. Ежедневно занимаюсь зарядкой по нескольку раз в день, в промежутках руковожу по телефону театром и пишу книгу…


Мне очень много помогают мои сыновья. Я им очень благодарен особенно Игорю - он постоянно со мной. Его жена Галина приходит делать массаж и занимается профессионально ЛФК. Мир не без добрых людей. Ирина Алексеевна Казачок, узнав о моем несчастье, позвонила Александру Ивановичу Бедрику, который отозвался на мое горе, и это не  один уже раз - Александр Иванович очень чуткий человек. Незамедлительно пришел меня навестить в палату. Чудесный, обаятельный человек, знающий театр лучше любого профессионала-театрала. Он с детства интересуется театром, прекрасный собеседник. Этот человек зав.инфекционным отделением ЦГБ и профессор мединститута - Кузнецов Виталий Павлович.

Кабардинский поэт Алим Кишоков сказал: «Друзья познаются в горе, а не в радости». Я был очень обрадован, когда меня посетили мои коллеги: заслуженные артисты России: Любовь Садекова, Евгений Шевцов, Надежда Васильева, артисты Лариса Кишко, Галина Кекликова, Лариса Сидельникова, Татьяна Назаренко, Александр Василенко. Многие из них - мои бывшие ученики. А также нынешние студенты и актеры театра - Катя Рябцева и Оля Черенева, Александр Бойко. Особо хочу отметить - пришла начинающая актриса и студентка проведать своего шефа и учителя, и все время оглядывалась - не придет ли кто из театра и не увидит ли ее здесь, у своего учителя. Задаюсь вопросом, а что тут плохого, кто осудит, в чем обвинит, чего и кого боится этот человек? Странно для меня было и обидно. Есть актеры, которые не захотели меня навестить и поддержать в трудную минуту, они не пришли. Кто знает, что может произойти с каждым из них, а ведь со многими я проработал почти всю жизнь. Бог им судья. Пусть эти калеки и уроды  водят и дальше свои хороводы!

Я благодарен Ирине Ивановне Зарецкой, Марине Владимировне и Анатолию Асламовым, Зое Владимировне, Светлане Чорненькой, Ирине Литус, Людмиле Макушиной. Ведь нашли время утешить больного человека. Елена Панина прилетела из Крыма. Звонят из Москвы, Читы Волгограда, Краснодара и многих городов, звонят из Министерства, интересуются здоровьем - есть много людей неравнодушных.


Меня тронул до глубины души приход в больницу Валерия Михайловича Смышляева - сам больной, сердечник, с палочкой. Пришел! Больному человеку необходимо внимание - главное, зачем пришел, а ни с чем. Люди, будьте добрее, внимательнее, милосерднее, хотя бы к близким. Это не пафосные слова, а прочувствованные и пережитые мной. Я понимаю - некоторые плохо слышат, другие слабо видят, кто-то черств душою, а кто-то просто лишен способности думать и сопереживать. А некоторых гложет обида.

В писании сказано: «Надо уметь прощать, но, и помнить». Если человек не находит в себе силы прощать, он съедает себя злобой и ненавистью. Нам всем надо учиться прощать.


Прощать я научился. Теперь учусь ходить на костылях!

глава тридцатая
жизнь ценится, как басня - не за продолжительность,

а за ее содержание


Я прожил достаточно содержательную, осмысленную и полезную жизнь. Вырастил сыновей, посадил деревья в своем саду, построил дом, создал семью, руковожу театром вот уже 35 лет, замечу - одним театром, занимаюсь любимым делом - режиссурой и педагогикой, своими спектаклями сею зерна добра, любви и сострадания, обогащаю детские души, даю пищу для работы души и ума, обучил и воспитал много учеников-продолжателей, занимаюсь общественной работой.


Очень много встречалось на моем пути хороших, добрых, талантливых людей, гораздо больше, чем мразей и подонков. Мне припоминается такой случай. Прихожу после репетиции в кабинет, усталый, выжатый, как лимон, откинулся на спинку кресла и думаю: выбрал же себе профессию… Стук в дверь. Входит, кто бы Вы думали? Красивый, высокий, элегантный человек с манерами аристократа. Вглядываюсь в лицо: мало морщин, цвет лица здоровый, улыбка чуть-чуть, почти незаметная, ироничная. В сером добротном пиджаке без галстука. Всматриваюсь, профессиональная привычка, в глаза: глаза чистые, светлые, мудрые и чуть с печалинкой, а точнее с грустинкой. Волосы седые, чисто вымытые и распадаются, т.е. ухоженные. Пахнет хорошей туалетной водой. Просто лондонский денди! Обувь в хорошем состоянии. Очень уж знакомое лицо и манера общения, явно, незаурядная личность. Здороваемся. Он представляется Александр Александрович Ветров. Господи,  да как же я его сразу не признал? Я не был знаком с ним в быту, на сцене он был для меня Бог, кумир! Да не только для меня - всей ростовской публики! Его обожали, любили, носили на руках. Поклонники заваливали цветами. Он этого заслуживал. И вот он, талант, любимец публики, у меня в кабинете ведет разговор о какой-нибудь работе. Я все принял это за актерский розыгрыш. Очень большая пауза, он перевел дух, поставил дыхание на место, собрался, на глаза накатилась незаметная слезинка, глаза увлажнились. Я понял: произошла актерская трагедия - он, дорогой, любимый многими тысячами людей - лишен самого дорогого и главного в жизни, чем он занимался всю жизнь, актерством, чародейством. Вот он, передо мной - большой и гордый человек, в совершенстве владеющий своей профессией, ушел из любимого театра по самодурству из-за какого-то человека  обладающего властью. Боже мой, как это все несправедливо! Он не рассказывал, почему ушел из оперетты, не жаловался на судьбу и на несправедливость, он был истинный джентльмен, гордый человек. Он не просил у меня актерской службы сказал: «Я в Вашем виде искусства ни черта не понимаю. Мне бы на гардероб или на вахту». Он выбрал «роль» гардеробщика и очень хорошо с этой ролью справлялся. Зал нашего театра стал пополняться опереточной публикой, ходили на него смотреть, как он артистично одевал публику, как общался с детьми и взрослыми. В театр ходили на Александра Александровича Ветрова. Позже он перешел в вахтеры. Он и здесь был неповторим. Мои воспоминания о великом актере и человеке, не сломившемся в трудные времена, мажорные. После я с радостью ходил смотреть театр, где он блистательно работал в своем амплуа. Я благодарен судьбе, что меня свела с таким человеком и артистом, я ему благодарен и за то, что он меня научил быть при любых жизненных ситуациях оставаться самим собой. Спасибо ему огромное. Он оставил после себя талантливую дочь, которая создала фонд своего отца, помогает творческим людям.

Я безумно люблю Адель Ветрову за ее творчество и человеческие качества. Хотя меня судьба близко с ней не сводила, а жаль… Конечно, человек живет не как хочет, не так, как может, а так, как соглашается.

Где и когда я писал, не помню об одном из эпизодов, связанном с Растининым Ростиславом Рафаэловичем. Я только переехал в Ростов и пришел в местное ВТО. Меня встречает невысокого роста человек, артистической натуры, явно, что он актер, ясно, что простак, и ясно, что опереточный актер. Целует, обнимает и говорит: «Володя, это ты?»

- Я

- Ты - Былков?

- Да.

- Мы с тобой в одном классе учились в Чите, помнишь?

- Нет.

- Я - Ростик!

- Нет, не помню.

- Ты, правда, росточком ниже стал.

Я понял, что он говорит о моем двоюродном брате - Владимире Ивановиче. Действительно, они учились в одной школе, в одном классе, потом учились, если мне память не изменяет, в Ленинграде. Растин опереточный простак, Володя - герой. Они еще вместе где-то работали в театре. Мои родители знали хорошо его папу и маму, опереточных  талантливых актеров, по Чите и Иркутску. Вот такая встреча у меня произошла с талантливым актером, милейшим человеком - Ростиславом Растининым.

Долгая дружба меня связывает, да и не только меня, а всю мою семью, с милым, добрым, одаренным человеком, красивой женщиной. Мы с ней знакомы более тридцати лет. Познакомились в РУИ: я вел курс кукольников и пригласил ее в качестве второго педагога по мастерству актера. Я был педагогом молодым (всего-навсего за плечами один выпуск в г.Орджоникидзе (Владикавказ) при музыкальном училище. Я в те далекие времена набрал курс кукольников - около двадцати человек. За 3,5 года выпустилось всего восемь, многие остались в театре. А за плечами еще достаточно молодого педагога был уже опыт работы - преподавателя в «кульке». Вы уже, дорогой мой читатель, догадались о ком идет речь. Именно, о Казачек Ирине Алексеевне. Ирина Алексеевна обладает редким даром организатора и вдохновителя многих творческих и педагогических успехов. Ее талант проявляется и в житейских буднях.

Как-то мы с Андреем и Игорем поехали отдыхать в Вешенский санаторий. Ирина Алексеевна  приложила максимум усилий, чтобы нас принял главврач, назначили нам нужные процедуры, устроили в хороший номер. Она нас лично встретила, устроила машину на стоянку, в общем мы жили с ней как у Христа за пазухой. Припоминается случай, когда Ирина Алексеевна ввела меня в круг людей, по тем временам, занимающим большие посты и от которых многое зависело. Они приходили в театр на просмотры спектаклей, к ним приходили на прием руководство областного управления культуры, где они с большой заинтересованностью рассказывали о театре, о спектаклях… Это были: Людмила Николаевна Воробьева - зам.председателя областного комитета по культуре и медицине, Нина Романовна, Светлана и Гутя. Они были все молоды, жизнерадостны. Мы часто в приемной у Светланы и Гути собирались маленькой компанией. И в этот раз мы собрались по поводу дня рождения Гути. Она вся в белом, красивом наряде. Я открываю шампанское. Гутя говорит: «Меня всегда обливают красным шампанским». Я парирую: «Гусары это делают молча и без улик. Будьте спокойны». Пробку вырывает, и Гутя - вся в красном шампанском.

Мне очень нравилась Светлана - красивая брюнетка. Мне, как каждому мужику, казалось, что она тайно симпатизирует мне. Но это, увы, только казалось. Как-то мы проводили вечер у Ирины Алексеевны дома. После посиделок пошли домой пешком через переезд, а Ирина Алексеевна жила на Ленина. Идет, снег, хорошая погода. Я - в шапке-ушанке из кролика и каком-то драпиздончике. А с нами была еще одна красивая женщина - сестра Светланы. Вот она и говорит; смеясь: «Свет, что же наш кавалер в такой шапке? Надо бы ему достать что-нибудь приличное». Я сказал в шутку: «Меня в Ростове еще не знают - могу и в этом дефилировать в городе». Прошло время. Опять встреча по какому-то поводу. «Ну, а сейчас Вас уже знают в Ростове?» - спрашивает сестра Светланы. - «Если знают, зачем ему хорошая шапка?» - сказала Светлана. Настроение было великолепное.

Ирина Алексеевна много лет проработала в нашем театре, занималась с актерами сценречью и готовила нас к творческому отчету в Москве (где мы прошли с большим успехом) и большой вклад в этот отчет внесла дорогая моя Ирина Алексеевна. Профессор ГИТИСа и зав.кафедрой по сценречи написала о ней очень большой хвалебный отзыв. Привожу по памяти цитату «Многие театры, приезжающие с периферии, не умеют говорить по-русски, актеры театра кукол из Ростова показали, что и на периферии есть талантливые педагоги как И.А. Казачек». Ирина Алексеевна в нашем театре ставила спектакль «Огниво» Г. - Х. Андерсена, который долгие годы шел с неизменным успехом.


Мы сейчас очень дружим коллективами. Ирина Алексеевна - декан в филиале Санкт-Петербургского университета культуры и искусства. Там же мы обучаем своих актеров. Ирина Алексеевна познакомила меня с очень интересной талантливой личностью - доктором педагогических наук, заслуженным деятелем науки России, Профессором, академиком РАЕН и МАИ Василием Яковлевичем Суртаевым. Благодаря ему, есть на Дону такое высшее учебное заведение, которое готовит кадры для культуры области.
глава тридцать первая

как Акын, что вижу, то и пою

Работая в Северо-Осетинском театре в г. Орджоникидзе (Владикавказ), театр частенько гастролировал по городам прекрасной страны - Грузии, с удивительными памятниками истории и культуры, конечно, с удивительным, неповторимым колоритом людских индивидуальностей. Приходишь в маленький «частный» магазин - они в то время из государственных превращались в «частников». Понравился тебе костюм - спрашиваешь: сколько стоит - А сколько дашь? Заходишь пообедать, висит меню: лаваш, харчо, хаш без ценников.

Мы приехали всем театром после спектакля: голодные, ужасно «жратеньки» хочется. Заказываем хаш с молоком. Хозяин харчевни спрашивает: «Сколько вас человек?» - «Двадцать». Он берет кипяченую воду, заливает в большую кастрюлю с хашем, перемешивает. И говорит: «Вот теперь - хватит!»


Как-то напился наш актер Володя Горелов. Утром трубы горят, а денег нет. Пошел Володя газированную воду пить и спрашивает у грузина: «Сколько будет стоить пять стаканов без сиропа?» Грузин отвечает: «Пятнадцать копеек». Володя просит без сиропа за три копейки. Грузин возмутился: «Зачем без сиропа? Зачем деньги экономишь на своем здоровье? Вах-вах, нехорошо!» - «Нет у меня денег» - говорит Володя. Грузин наливает пять стаканов газировки, в каждом по полстакана сиропа. - «На, пэй!». - «Не хочу с сиропом: трубы горят, тошнит». - Грузин парирует Володе: «Какие трубы горят? Зачем горят? Почему тошнит? Пэй бесплатно! Угощаю!»


Театр приезжает в г. Гори, на родину вождя всех народов. Город красивый, ухоженный. Нам показалось, что все проживающие в нем мужчины очень похожи на самого вождя» все с усами, походки неторопливые, спокойные, рассудительные, курят, в основном, трубки мира, везде много памятников Иосифу Виссарионовичу, в машинах - портреты Сталина. Заходим в маленький погребок, где продают вино. Продавец, естественно похож на самого доброго и любимого. Дрожь проходит по телу. Спрашиваем: «Скажите, у Вас есть «Хванчкара»? Продавец: «Конэчно, дарагие». Берет пустые бутылки (а нас было трое), наполняет из бочки красной жидкостью, закрывает, приклеивает этикетку «Хванчкары». «Пэйте на здоровье!» Мы, естественно, засомневались в происхождении онного. «Вы знаете, мы лучше возьмем «Киндзмараули». Продавец очень любезно согласился с нашей просьбой. «Как хочете, дарагие». Берет, пустую тару, наливает туда жидкость из той же бочки, закупоривает, достает этикетку ««Киндзмараули», наклеивает на бутылку, протягивает нам и говорит: «Пейте за нашего дорогого Иосифа Виссарионовича, хорошего человека и друга всех народов». Прозвучало это как издевательство. «А у Вас есть что-нибудь оригинальное?» - «Есть, дарагой, у нас как в Греции - все есть. Хочешь «Телелиани»? Только наклеек Нэт!

Пришли на прием к первому секретарю комсомола Грузии. Он стал предлагать вина разных сортов. Мы заулыбались. Он говорит: «Понимаю: были в магазинах, мы с этим злом боремся, но пьем такое же вино».


Уволили мы артиста за систематическую пьянку и приход на работу в нетрезвом виде. Деваться некуда, да и другой работы он выполнять не может. Друзья посоветовали ему: «Иди в зоопарк - тебе ближе эта работа, ты ведь в театре играл зверей всяких». Приходит он к директору в зоопарк, говорит: «Я - артист театра кукол, может, буду я Вам полезен». Посмотрел директор на артиста и говорит: «У нас вчера обезьяна сдохла, Вы могли бы ее заменить временно? Вы ведь в училище этюды там разные делали, в том числе, обезьян показывали мастеру и сцендвижением занимались». Артист: «И речью!» Директор: «Вот это Вам не понадобится - играть будете без слов по - Станиславскому, чтобы верили!»

А шкура у нас есть, костюм, кстати, у Вас в театре, художник Литус сварганила - очень даже неплохой. Платить будем по восьмому разряду, сами понимаете - бюджет». Согласился артист. Сидит в клетке, выпить хочется, а не может - это же не театр, рожи всякие строит: привык перед режиссерами умного корчить, на кольцах качается, нахаляву бананы жрет - удовольствие и только. Посетители и директор довольны. Вечером, в конце рабочего дня, спрыгнул он на пол и провалился в клетку ниже этажом, а там сидит здоровая горилла. «Ну, пропал! - думает с испугу артист. - Зря согласился за такие гроши». Горилла подходит к кукольнику и говорит хриплым человеческим голосом: «Привет! Ты, с какого театра?»


Я вспомнил, мудрую притчу о театрах и актерах. В одном террариуме жила стая больших, добрых и умных змей, а рядом жил маленький, худенький, бледненький змееныш-гаденыш. А хозяином этого террариума был известный в округе трехголовый Змей-Горыныч по прозвищу Вахиб-Вакиб. Он любил и уважал своих змей, а змеи - они и есть змеи, им все не угодишь, они всем недовольны, все шипят, жалят, кусаются… Они, змеи - эмоциональны. А трехголовый что только не делал, чтобы шипения и укусы прекратить, да как жизнь облегчить своим шипунам. А тут еще с горынычем беда приключилась - лапой о большую скалу зацепился, на большой скорости летел. Вот осень настала, тучами небо заволокло, крыша террариума прохудилась, потекла, поехала… Змеи зашевелились, интриги стали плести, слухи всякие распускать: все, конец настал нашему Горынычу, надо в теплые края собираться, голова-то одна у Горыныча уже соображать стала плохо, а остальные две головы в это время думку думают: одна голова хорошо, а три лучше». Надо лапу лечить, раны зализывать, а голову в порядок приводить. А гаденыш, он и есть гаденыш, тихо к змеям подползает, а его змеи на дух не переносят за его хитрость: он ничего не слышит, ничего не знает, ничего никому не говорит. И тихо так, вкрадчиво шипит: «Ага, Вы уползаете в теплые края, а мне тут в террариуме мерзнуть всю зиму с этим Горынычем». А большие «добрые» змеи еще хитрее маленького гаденыша. «Так ползи с нами!» Тогда маленький гаденыш сказал: «Ага, Вы вон какие большие змеи, сильные, а я маленький, худенький. Я не доползу». А большие «добрые» змеи говорят: «Сделай хоть какую-нибудь пакость Змею Горынычу -    на себе понесем». Гаденыш сделал вид, что не понял, и говорит: «Ага, у Вас вон какие длинные языки, Вы достанете себе пищу, а я погибну!» Добрые большие змеи говорят: «Мы будем и тебе добывать пищу». Маленький, хиленький, хитренький гаденыш сказал: «Ага». Тогда большие «добрые» змеи сказали: «Да пошел ты на хрен!» И остались зимовать в своем террариуме. Змей Горыныч крышу поправил и стал думать - кого под крышей оставить? Гаденыша? Вырастет - большим гадом станет! Лизунов, шептунов, серунов оставить? Толку с них мало! Только воздух портят. Так и остался вопрос на кончике языка Змея Горыныча не решенным.

Открытое письмо бывшего артиста театра кукол коллективу. Для того, чтобы потерять халявную работу артиста театра кукол и одновременно стать эгоистом, гомосексуалистом, импотентом, дерьмом, сволочью, козлом, человеком без будущего, никому на хрен не нужным, идиотом с манией величия, грязным тупым кретином, бомжом, осужденным коллегами на все самое худшее, не способным ни на что из-за пьянства, лени и тупости, развратным, несексуальным, виновным во всем, извращенцем, ублюдком, мочалкой, тряпкой, уродом, свиньей, сукой и для всего этого чтобы не испытать такого позора, необходимо попросить у коллеги-артиста веревку. Коллеги - добрые люди, дадут. Намылят ее, наденут на шею и полнейший песец! А лучше, ребята, перестать пить!


Ваш коллега из наркологического диспансера.


Худрук Николя Птицын журит артистов своего академического театра:
- Вы так много пьете! Что Вы будете делать, если я Вас выгоню из театра?

- Сдадим бутылки и пойдем в кукольный!      

Идет светский разговор в «кукольной» комнате между заслуженным артистом и вновь принятой молодой артисткой.

- Дорогой, ты просто бесподобен. Я кончила несколько раз. У тебя, наверное, каждый день новая артистка?

- Нет, нет, что ты! Я очень разборчив, я ведь в «кукольную» привожу не каждую, это я целую всем женщинам ручки и щечки, иногда держусь за интимные места.

- Труднодоступные, как зубная щетка?

- Нет, нет, у меня уже не то здоровье, чтобы каждую … Мне все больше с возрастом нравятся утонченные женщины, с которыми можно поговорить о театре, музыке, живописи… Если не одолеет сон, раньше одолевал секс, теперь сон.

- Что тебе во мне понравилось?

- (засыпая) Та-ла-н-т… (храп)

- Врешь, подлец заслуженный, небось, сиськи!

- (просыпаясь) Сиськи? Ну, да, конечно же, сиськи! (храп продолжается)


В театральном институте идет лекция о вреде курения:
«Особенно это вредно певцам, актерам. Никотин вреден для здоровья, дым действует на легкие и на голосовые связки». Лектор продолжает: «Я вот уже двадцать лет читаю лекции о вреде курения - все равно все курят и я проанализировал - почему это происходит. И вот к какому выводу я пришел - сигареты имеют диаметр женского соска. Мужчина курит сигарету и у него возникает ассоциация с женской грудью, то бишь с материнской грудью, потому что сосок одного и того де диаметра, как я Вам уже говорил выше, с сигаретой».


Поднимается студентка и на голубом глазу спрашивает: «Что же сосали тогда в детстве, которые курят сигары?».


Как-то перед праздником 8-е Марта попал я на Центральный рынок купить цветы. Народу тьма-тьмущая, цветов еще больше и в основном тусуются на рынке мужики, выбирают цветы. Я обратил внимание на худого мужичка, прилично одетого, на нем дорогое пальто, красивый шарф, обувь элитная, очки в красивой оправе, сидящие неудобно на его длинном носу, на голове кепочка - «жириновка». Явно, научный сотрудник или депутат, или на худой конец - помощник депутата Госдумы. Он так привередливо выбирал цветы - каждый осматривал, нюхал, встряхивал. Искал посвежее, чтобы стояли дольше. Цветы ему явно не понравились. Он собрался уходить. Тут рядом наблюдавшая за ним продавец цветов, дородная тетка, выдала: «Мужчина! Вы у меня понюхайте - неделю стоять будет!» Он слегка сбледнул с лица, потом покраснел и удалился.

Произошла эта удивительная история в г. Ростове-на-Дону в 1969 г. в театре кукол. Новогодние праздники обычно проводились в верхнем фойе. Не помню, кто играл Деда Мороза и Снегурочку, но то, что помню, что борода, усы, костюм и обувь у Деда Мороза были не первой свежести. Дед Мороз со Снегурочкой были хорошо поддаты и несли такую ахинею и отсебятину, что пришлось докладывать директору театра А.Н. Калиновскому, чтобы не портить праздник детворе. Я только приступил к исполнению обязанностей главного режиссера и не мог в ту пору принимать самостоятельных решений. Вспоминаю это происходило накануне Нового года 31 декабря. Дед Мороз хриплым, фальшивым голосом, обещал детям подарки за прочитанное стихотворение, спетую песенку… Дети не замечали, что Дедушка Мороз навеселе. Снегурочка пропитым и прокуренным, и прое…м голосом заигрывала с детьми и родителями, не выговаривая всех слов, но была в ударе. Фотограф делал свое дело - фотографировал детей с куклами, Дедом Морозом и Снегурочкой. Все довольны: вот-вот праздник наступит, Новый год. Дед Мороз в очередной раз приглашает детей почитать стишок. Выходит мальчик в буденовке с саблей на ремне, в галифе, гимнастерке и сапогах. Встал в позу Мальчиша-Кибальчиша и торжественно сказал: «Летят самолеты привет Мальчишу! Плывут пароходы - привет Мальчишу! Идут пионеру - салют Мальчишу!»

Отдал салют и все ребята подняли руки, салютуя Мальчишу.


Дед Мороз поблагодарил мальчика и спросил: «Кто тебя научил читать и кто костюм такой хороший подарил!
- Училка! (гордо ответил мальчик). Я еще хочу прочитать стишок! Дед Мороз спрашивает детей, они соглашаются. Мальчик сделал серьезное выражение лица и произнес с пафосом: 

Дедушка Ленин декрет написал.

Водку и пиво он пить приказал.
Пейте, ребята, животы надрывайте!

Девочек милых в декрет  отправляйте!


Все в полной растерянности. Дед Мороз: «Это кто тебя научил такие стихи читать?». Мальчик гордо: «Папа!» Дед Мороз: «Иди на место!» Мальчик: «А подарок?» Дед Мороз: «Подарок не дам!» Мальчик (обиженно): «Ну ты, дедушка мороз, старый штопанный гундос!» Праздник завершился. Наступил 1970 год.


Есть  в театре женщина, которая знает все на свете: гороскопы, электросенсорику, медицину, психоаналитку, режиссуру и все-все на свете. А особенно любит выступать публично, как говорится, хлебом не корми. Справедливости ради, выступает хорошо и даже иногда стихи читает собственного сочинения и игры всякие устраивает. Как-то игру придумала, «гороскопом» называется. Кто есть кто от рождения по отношению к звездам. Все стали вопросы задавать. «Фу, какие непонятливые», - говорит она. «Меня мама родила раком. Теперь понятно?» Все хором ответили: «Да!»

Случай грустный и даже трагический, но без улыбки его рассказать невозможно. В театре скончался наш работник. Похоронили, поплакали, многие разошлись. Самые стойкие и любители выпить остались на кладбище «помянуть» за упокой души. Возле могилки, ни лавочки, ни оградки, где бы присесть было, не оказалось. А рядом такой же свежий холмик, возле него - скамеечка. Там и устроились помянуть. А чтобы далеко стакан не нести, поставили его на соседнюю могилку. Устроились и поминают его, чем дальше, тем больше: хороший, талантливый Русланчик человек был! Подливают себе и ему в стакан. Вдруг из-за венка поднимается чья-то рука и тянется к стакану. И что там было: ни в сказке сказать, ни пером описать.

Выяснилось, что за день до похорон сотрудника театра, там состоялись чьи-то похороны и подвыпившие друзья усопшего со вчерашнего дня остались на кладбище «отдыхать», а когда проснулись, увидели, что водку поставили на холмик, вот тогда-то и потянулась рука к стакану. Хмель у поминающих сразу прошел, как Вы понимаете, мгновенно, и они срочно ретировались с кладбища


Приезжаю я в славный хлебный город Ташкент: осень, золотая пора, все мужчины ходят в рубашках, женщины - в легких платьях, на каждом углу продаются жареные куры, шаурма, национальные блюда. В чайхане все сидят на полу и пьют чай или крепкие напитки: водку с гранатовым соком, плод граната отжимают в руках как резиновый мячик, гранат становится упругим и чувствуется, что в нем содержится много сока, сок отжимают в бокал и туда наливают русскую водку. В семидесятые годы для нас было непривычным, что девушки-официантки в прозрачных национальных одеждах на просвет, животики оголенные, девушки улыбчивые. Мы чувствовали себя в чайхане и  вообще в Ташкенте как за границей, хотя мы и были за границей, но этого в те далекие советские годы не осознавали. В магазинах и на рынках - изобилие, люди - счастливые, улыбающиеся. Прихожу на их центральный рынок и в одночасье стал национальным героем. Все к себе приглашают, угощают и хотят, чтобы я что-нибудь купил. В начале я не понял, что они меня называют Владимиром Ильичом. Я хожу по рынку, улыбаюсь всем и только позже понял, когда один из продавцов - пожилой узбек в национальном халате и тюбетейке - говорит: «Товарищ Ленин, подходите, что хочете - покупайте». Вначале я был удивлен, потом приятно обрадован, а после задумался - возможно, была провокация, издевка. Эту историю я никому не рассказывал. Форум кукольников проходил, если говорить высоким стилем, на высоком организационном и творческом уровне. Помещение театра по тем временам было уникальным архитектурным шедевром. Все оценили проект превосходно.

С.В. Образцов был в диком восторге от построенного здания театра кукол и от самой организации форума кукольников. Все это устроила бывшая директриса театра, очень пожилая женщина, высохшая от времени прожитых лет и мучительно-изнурительной работы. Не помню ее фамилии, но запомнил, что все ее сотрудники и гости форума, кто ее хорошо знал, звали баба Рая. Перед отъездом я посетил еще раз восточный рынок, изобилующий яствами. Мне сказали местные жители, что надо покупать дыни, научили, как их необходимо выбирать. Берешь дыню, крутишь ей хвост и нюхаешь у нее под хвостом: - она должна пахнуть свежестью. Позже я понял: меня разыграли. Я это проделывал на глазах зевак - узбеки - продавцы удивлялись. И один узбек не выдерживает и кричит: «Щито ты ее нухаешь?».
- Я продолжаю выбирать, кручу хвост и нюхаю.

- Зачем ты ее хвост  хрютишь и нухаешь?

- Так учили!

- Кто училь? Башка сикирь делять будю! Хуэ-э ты ее нухаешь?

Там всегда пахнеэт!

Я купил ту дыню, что указал мне старый узбек, всучил ее в руки.

Дома попробовали дыню, оказалась горькой.


В 1985 году в г. Дортмунде проходили дни культуры СССР в ФРГ. Наш театр был включен в эту делегацию, там мы показывали спектакль «Колобок» Е.Патрика (я уже писал, что спектакль шел на немецком языке). В Дортмунде я познакомился с удивительным человеком - Эллой Ницберг (псевдоним Элла Опальная, который она взяла в честь своей погибшей подруги). Элла Ницберг - очень талантливый и добрый человек. Дважды я бывал в Дортмунде, и она всегда своим сердечным теплом обогревала мою душу. Она - прекрасная поэтесса, переводчик, рассказчик и отличный знаток русской литературы, живописи, музыки в целом русской культуры. Она - увлеченный и увлекательный, широкой души человек, отличающаяся каким-то особым гостеприимством. Все, что у нее есть в доме, она отдает своему гостю. Она - очень богатый человек, у нее огромное количество друзей в России и во всем мире. Я ее очень обожаю и люблю за ее талант, доброту и человечность.


Элла Опальная - так писалась она в афишах и программах выступлений в Москве, под этим ярким псевдонимом ее знают в Германии, где она живет более двадцати лет. Это сейчас созданы замечательные условия для адаптации, неспешного вживания и принятия условий новой страны. А тогда, в 1980, Элла была просто вышвырнута из предолимпийской Москвы, спешно очищавшейся от «нежелательного элемента». Почти без вещей, с десятилетним сыном, хватила лиха до слез Спасением оказался хороший немецкий язык - без него она совсем бы пропала в стране, где в то время «русских» можно было по пальцам пересчитать. И уж, конечно, не было никаких «русских»  гешефтов и клубов.

Человек с другим характером, с другим мироощущением и воспитанием навек бы обиделся на родную страну, постарался бы и ей как-то отомстить, охаивая и оплевывая ее на всех углах (разве мало было и есть таких навек обиженных?) Но Элла не могла избрать такой путь. Не могла и не хотела.


Известная в Москве и в Германии правозащитница Элла Ницберг приняла первые суровые условия эмиграции. «Главное - найти работу, хотя бы какое-то занятие - только так я спасу себя и сына»,- эти ее слова стали молитвой, ее заклинанием», - пишет Р.Штепа.


И здесь, в тяжелейших условиях эмиграции, Элла сумела найти себя. Поддержкой и опорой ей стал русский язык, родная литература, история, этнография. Ее знания были обширны и глубоки, она и до сих пор обладает феноменальной памятью и может часами  читать стихи и прозу русских писателей. Плюс к этому постоянно совершенствуемый практикой немецкий язык. В начале восьмидесятых интерес к русским был, конечно, не таким, как в годы перестройки и разрушения Берлинской стены. Россия интересовала немцев как закрытая страна, и Элла ездила по Германии с лекциями-рассказами о той России, которую она любила всей душой. Аудитории и темы бесед были самыми разными, порой неожиданными. Самое большое удовлетворение приносили встречи со студентами-славистами. Это была остроумная и начитанная публика. Элла выступала с докладами об истинном положении верующих в СССР по линии обществ прав человека, с поэтическими программами, составленными из любимых произведений поэтов - классиков и современников.


Элла Ницберг охотно согласилась преподавать русский язык в народном университете Дортмунда. И это были не просто уроки: каждый становился мини-спектаклем, где она была и режиссером, и чтецом. Пригодились знания, приобретенные еще в школе и институте иностранных языков.

Элла не отказывалась от малейшей, даже скромной возможности выступить в немецкой аудитории и провести однодневную выставку или, как она это называла, «рассказ с показом». В ее ярких, эмоциональных выступлениях живо представали люди, которыми гордится Россия, такие как Пушкин или композитор Глинка. Иногда ее рассказы сопровождали и расцвечивали выступления немецких актеров-кукольников. Большой успех имели представления русских народных промыслов, она приглашала и кукольников из России, в частности из Ростова.


Восемнадцать лет практически безвыездно проработала Элла в эссенской гимназии, где ребята серьезно изучают русский язык и литературу. 20 спектаклей на русском языке поставлено за эти годы. Часы репетиций, адаптированные переводы, подготовка декораций с непременной помощью мужа - все это было временем серьезных разговоров с ребятами. Пьеса, сказка становились отправной точкой для откровенных бесед о прошлом и настоящем России, о ее соседстве и исторических контактах с Германией.


С каким волнением провожала Элла своих воспитанников на Олимпиаду русского языка и литературы в Москву! С какой радостью и гордостью встречала их с дипломами и наградами! Самой же много лет дорога в Москву была заказана.


Тематические выставки, концерты, спектакли - все это стало как бы подступом к той большой и важной работе, которой заслужено, гордятся в семье Ницберг. Публикации в русской и немецкой прессе, телевизионные передачи, приезд почетных гостей из России, в том числе из Ростова - итог этой грандиозной работы.


Дети - самая ее любимая аудитория. Через шутку, песню старается она развить и поддержать интерес к русскому языку, что бы продолжали жить в семьях меткая русская пословица, шутка. Организуя эти детские праздники, сочиняя стихотворные поздравления, Элла вспоминает, как боролась она за каждое русское слово в своей  семье, когда подрастал сын Саша.

Сегодня известный немецкий поэт, драматург, переводчик Александр Ницберг благодарен маме за уроки русского, за книги, перевезенные через границу, как самая главная ценность. Кто знает, может быть, сегодняшняя его самая большая и значительная работа - перевод стихов русских поэтов «серебряного века» начиналась именно тогда, в первые годы эмиграции, когда мама сидела рядом с ним и занималась русским языком, раскрывала волшебный мир русской поэзии?


Ценит бабушкины уроки и живущая в далекой Америке внучка Машенька (семья старшей дочери Эллы обосновалась там). В России еще не была ни разу, но по-русски говорит отлично и без акцента. Видимо, сказалось то, что в свое время Элла наговорила ей в подарок десятки кассет с русскими народными сказками, стихами А. Пушкина, произведениями К. Чуковского… Чем не подвиг любви к родному человеку, родному языку, к России?!

глава тридцать вторая
история меценатства и благотворительности на Дону

История развития театров г. Ростова-на-Дону тесно связана с именами отечественных благотворителей и меценатов. С благодарностью вспоминают потомки В.И. Асмолова - владельца табачной фабрики, построившего театр, который внес огромный вклад в развитие культуры нашего города.


К сожалению, таких меценатов у театров сейчас нет, да и спонсоров пока тоже немного. Самый активный спонсор - Сорос, к огромному сожалению, он не нашенского происхождения. Его фонд выделяет гранты на постановки спектаклей и на техническое оснащение сцены  фонд выделил театру 10 т.s на спектакль «Гулливер в стране лилипутов» (Дж.Свифта).

Помогали нашему театру «Хобби-Центр», «Боулинг»Центр», ЗАО «Красный Аксай», магазин «Катюша», АО «Донской табак», рекламное агентство «Каскад». Можно сделать вывод, что в сложной экономической ситуации, при недостаточном бюджетном финансировании многие коммерческие организации помогают театрам г. Ростова-на-Дону.


Сотрудничество и взаимодействие сферы культуры и бизнеса предполагают реальные конкретные дела нередко далеко выходящие за рамки непосредственной деятельности коммерческих, промышленных и торговых фирм, связанные с организационно-экономической поддержкой деятельности учреждений культуры, которые выражаются в виде благотворительности, меценатства и спонсорства.


Общность интересов и проблем  современного бизнеса и культуры обусловлены принципиальными обстоятельствами. Причем, не всегда речь идет о чистом альтруизме. Очень часто подобная деятельность удовлетворяет взаимные интересы, в том числе и интересы фирмы, связанные с перспективами ее развития. На практике бытует две крайности. Либо необходимость общности интересов начисто упускается из виду и к «спонсору» идут фактически как к меценату, прося у него средства на решение собственных  проблем. Другой крайностью является чисто коммерческий подход к сфере культуры, покупка рекламных услуг. Между тем, сотрудничество между театром и спонсором достаточно богато разнообразием.

Если благотворительность и меценатство демонстрируют акт свободной воли и, оказывая поддержку, ассоциируются с вложением средств без расчета на непосредственную экономическую отдачу, не предполагая каких-то финансовых и прочих  обязательств со стороны театра то спонсорство преследует целый комплекс целей - это дополнительные возможности рекламы, финансовые выгоды.

Спонсирование в театральном искусстве становится важнейшей составляющей современного бизнеса. Культура оказывается не только и не столько средством, сколько целью экономической деятельности как в масштабах сообщества в целом, так и в отдельном взятом регионе.


Практически вся сфера культуры является привлекательной для спонсирования. Поддержка культуры привлекает современный бизнес не только возможностями рекламы, но и дает «выход на общество», стремление к общественному признанию. Замечательный пример сотрудничества бизнеса и культуры - рождение проекта, который предложил Ростовский ОАО АБ «Инкомбанк» (президент В. Виноградов» ансамблю «Каприччио» (директор Т.Д. Чистякова» РГК им. С.В. Рахманинова - финансовой поддержке гастролей по России и зарубежом.


На сегодня спонсорская поддержка очень важна. Это обусловлено недостаточностью бюджетных средств на развитие культуры, кроме того, спонсирование культуры способствует более гармоничному и естественному увязыванию ее с другими сферами общества и отраслями экономики, спонсорство в сфере культуры является реальным и эффективным фактором создания и сохранения гражданского общества, способного к саморазвитию.

Для театров в настоящий момент наиболее перспективна ориентация на спонсорскую поддержку и индивидуальную благотворительность и пожертвования. Тому есть объективные причины. Благотворительность, хотя и имеет яркие примеры, в основном, разового характера после просьб о помощи.


Потенциальный спонсор обычно нуждается в разъяснении его возможных интересов и целей в таком сотрудничестве. И, наверное, работа по разъяснению и выстраиванию аргументов в пользу возможного сотрудничества - задача Министерства культуры. При этом могут появляться интересные перспективы сотрудничества, например театр кукол, ставит спектакль и публикует в периодических изданиях рецензии, указывая, что спектакль создан на средства РРОД «Дон-Истока» в афишах и программках и многие другие могут быть предложения.


Спонсирование может осуществляться в виде выделения финансовых средств при оплате счетов, закупок оборудования, учреждении премий, призов. Так, театр предоставил помещение ООО «Интермедиа» и взамен получил  детские игрушки для вручения призов победителям викторины  и звукозаписывающие аппаратуру.

Спонсирование - это взаимовыгодное сотрудничество, фактически реализация совместных проектов. Так, театром кукол были налажены взаимовыгодные связи с газетами, печатающими нашу рекламу, проводились конкурсы, викторины совместно с коллективом театра - сотрудниками «Новая городская газета», «Ва-Банк», «Известия» и многие другие.


Таким образом, благотворительность, меценатство, пожертвование и особенно спонсорство заслуживают внимания не только как аспекты бизнеса, как форма связи культуры и делового мира, но и сама сфера культуры непосредственно включает элементы предпринимательства.


Есть ли перспективы развития регионального рынка благотворительности? Ответить на столь сложный вопрос довольно трудно.


На развитие рынка благотворительности влияют как внешние, так и внутренние факторы. Это связано как с общими трудностями современной рыночной экономики, так с проблемами самих предпринимателей.


Правовые предпосылки развития благотворительности имеются: принятые правовые акты, неправленые на поощрение благотворительной деятельности и поддержку социально значимых проектов. Однако многими отмечается недостаточная разработка закона о благотворительности.

Формы государственного стимулирования благотворительной деятельности могут быть весьма разнообразны:  ввести льготы по налогу на прибыль; сумма благотворительных вкладов вычитается из налогооблагаемого дохода, при этом выигрывают не только предприниматели, но и государство; вручение орденов и медалей за благотворительную деятельность, дипломов; присуждение почетного статуса «Генеральный спонсор» и т.д. На региональном уровне имеются свои формы стимулирования благотворительности (от правовых документов до присуждения статуса «Меценат года» и вручения Почетного сертификата «Генеральный спонсор».


Поскольку развитие цивилизованного спонсорства и благотворительности находится еще в эмбриональном состоянии, начинает испытываться острая потребность в информационном обеспечении спонсорства, то есть формировании информационных баз данных для возможных спонсоров, интересующихся, прежде всего возможностями, которые откроет им сотрудничество с театрами.

Тенденция развития регионального рынка благотворительности зависит и от информированности общественности о программах и проектах благотворителей.


В мире сложилось три основные модели защиты социально-культурной сферы. Если первая модель ориентирована на государственную систему защиты культуры, вторая - на финансирование, преимущественно, из местных бюджетов с привлечением иных средств через фонды и независимые структуры, то третья модель ориентирована на помощь частных лиц и коммерческих структур, а государственная помощь выступает, в основном, в виде правового регулирования.


Какую модель выберет наше общественно и, соответственно, какова будет роль благотворительности - покажет время. Судя по анализу благотворительной и спонсорской помощи театрам предпочтение отдается пока второй модели.


Таким образом, в перспективе самым многообещающим источником внебюджетных средств являются индивидуальные благотворители и спонсоры; поступления из местного бюджета фактически начинают оказывать дополнительную поддержку в развитии культуры региона.

Академик Д.С.  Лихачев писал: «И сейчас, когда стоит проблема выживания человечества, сохранения цивилизации, на пороге третьего тысячелетия надо подчеркнуть, что речь должна идти не только о выживании «биологических особей», но и сохранения человеческой культуры ее нравственных, эстетических, научных традициях». Эти слова можно в полной  мере отнести к благотворительности как социально-культурному явлению, влияющему на организационно-экономическое сотрудничество сферы культуры и бизнеса в новых условиях рыночной экономики.

Размышлизмы. Или вместо послесловия.

Вопросы себе самому, любимому

Завершая написание книги «Ортодоксальные записки провинциального режиссера», у меня возник ряд вопросов, на которые необходимо ответить самому себе: возможно, эти вопросы и ответы будут интересны моему читателю.
1. Театр - это организация или производство?

- Как я понимаю, театр - это организация, где производят уникальную художественную продукцию  - спектакли, но это еще и «кузница  уродов и дипработников». А если точнее и образнее выразиться: это террариум единомышленников, где все дружат друг против друга и все со всеми живут, а если очень и очень необходимо шипящим и ползучим объединиться и скушать неугодного - они за ценой не постоят. Театр еще и праздник для актеров в день премьеры, а для обслуги - лошадка, у которой вся морда в цветах, а жопа в мыле.

2. Люблю ли я театр как любил его К.С. Станиславский?

- Я всегда боялся театра, ненавидел выбранную мною профессию, настороженно относился к актерской профессии, которая мне казалась зависимой и делающей человека ущербным, несамостоятельным, за некоторым исключением, с очень развитым больным чувством «самодостаточности», гордыни и апломба. Особенно опасны актеры несамореализованные - это очень странный тип человеческого продукта: они лишены личностных качеств, они заштампованные, придуманные, на них на всех надеты те или иные маски, с которыми они сжились, которые стали частью их личностных качеств.

Каждый из нас в жизни актер. Все мы отменные врали, фантазеры, притворщики, изображающие кого-то и что-то, и каждый старается скрыть  то, что он есть на самом деле. За пеленой непроницаемости проступает всегда общая для всех черта непознаваемости нас самих, а в глазах читается пристальное равнодушие.


Мой принцип общения с таким актером - «профессионалом»: чуть-чуть сохраняя с ним дистанцию, но при этом мне всегда хочется заглянуть ему в душу, в глаза. «Глаза - душа человека». «Глаза в глаза лица не увидеть». «Лишь большое видится на расстоянии». Близко рассматривать и общаться с неискренним человеком очень неприятная затея, общение - актерская профессия предполагает, и когда актер на сцене не органичен - он врет - это раздражает. И в жизни происходит то же самое.

Общаясь со своими коллегами-профессионалами, видишь в них то, что сами они за собой не замечают: им трудно абстрагироваться или они не хотят или не могут выйти из сценического образа генерала Каледина, Тевье-молочника или Образа печального рыцаря. И уж совсем смешно, когда актриса на дневном спектакле играла Мальвину и с этой же маской пришла на рынок за картошкой.

Актеры не замечают, что они и в жизни становятся персонажами известных нам пьес, а личность их размывается, индивидуальность меркнет и, как ни печально, маска становится частью их личности, а иногда и мыльным пузырем. А в кино, на телевидении актеры и политики обнажаются перед камерой, происходит публичный стриптиз. Опытные актеры, как правило, избегают крупных планов.

3. Определения «провинциал», «провинция». Как я это понимаю?

- Как уродливое, презрительное, унизительное слово. Оно означает, что где-то там есть человек, режиссер, актер, театр, телевидение, которые не в курсе дела шикарной, бурной, столичной, интеллектуальной, светской, тусовочной жизни. Меня всегда умиляет серьезность этих размышлений, которые взаправду относятся к этому понятию и делят людей, театры, города на провинциальные и столичные. Ведь всегда, во все времена, на Руси в глухомани, рождались талантливые люди, и были и есть они чище душой, а значит, духовнее, искреннее. Да что там далеко ходить: люди на селе, не зная друг друга, здороваются и желают друг другу здоровья. А в городе соседи не знают друг друга по лестничной площадке, а уж поздороваться и справиться о здоровье, о житье-бытье и подавно не хотят, а то и боятся друг друга. Утрачены человеческие корни и традиции, теряется и духовность, нравственность, простота отношений. Не случайно, мы с огромной ностальгией вспоминаем коммунальные квартиры, праздники и общение во дворах.

Ведь все это было в прошлом веке и, к сожалению, прошло. Не  случайно мы зачитываемся книгами писателей «серебряного» века потому, что все в этих книгах правда и трагикомично, как в жизни. Нет большей радости и грусти, чем думать о том, чтобы изменить то, что изменить  уже невозможно. Ничего на этом свете не придумать нового и не изменить старого, никуда не денешься от самого себя и своих проблем.

4. Какой путь я выбрал как художник?

- У каждого художника  свой путь постижения истины. Я выбрал свой сложный, вечно меняющийся путь, путь философский.

5. Кем бы я сегодня предпочел стать, если бы все начать с первых шагов своей жизни? Несмотря на мое скептическое отношение к театру, к актерской профессии, к делу, которым занимаюсь всю сознательную жизнь, к выбранной профессии, я утвердительно, без колебаний, отвечаю: я стал бы тем, кем я являюсь сегодня. Менять и перекраивать свою непростую, усыпанную терниями, жизнь не собираюсь.

Ведь это моя, и только моя, жизнь, это состояние моей души, способ мышления, это мое философское осмысление жизни. Она неповторима и непохожа ни на чью другую, как отпечатки пальцев.

6. Ощущал ли я в жизни дефицит радости?

- У меня в жизни с детства был всегда дефицит радости - я всегда хотел найти волшебный сундук, где хранятся радости. Не находя его, я восполнял пустоту любовью к матери, позже - к детям, к своей профессии, к зрителям, к творчеству; восполнял дефицит радости юмором и смехом даже в самые трудные времена своей жизни. Смех и юмор являются очищением души человеческой.
7. Много ли мне пришлось пережить обид, несправедливости, хамства, унижения?
- Однозначно ответить на такой, простой, на первый взгляд, вопрос невозможно. Ведь способность  нашей памяти избирательна, она оставляет в душе то, что необходимо данной личности, все остальное стирается: ведь отрицательная память может озлобить человека, навредить ему и лишить его возможности любить жизнь, окружающих тебя людей и делать им добро, несмотря на отрицательный жизненный опыт, на твои пережитые обиды и унижения. Я стараюсь жить по христианским законам, не всегда это удается. Я себя не причисляю к лику святых. Я - человек, и все человеческое мне не чуждо. Стараюсь при этом не терять человеческого достоинства. Вот такая непростая моя человеческая философия. Принимайте ее или не принимайте - другой быть не может. Философия моей жизни - это судьба, предначертанная свыше.
8. С какими явлениями ассоциируется у меня слово  «любовь»?

- Любовь - это стихия, разбушевавшийся океан, проснувшийся вулкан, бурный поток водопада, горная река, сход снежных лавин, бушующий пожар, доменная печь, цунами, космос, вселенная и сплошная эрогенная зона.

9. В каком возрасте появилось влечение к противоположному полу?

- Я очень рано почувствовал в себе огонь любви и открыл для себя влечение к женскому полу раньше, чем стал ходить и разговаривать. Во мне очень рано проснулся инстинкт «желания».

Я помню, что у моей мамы была очень красивая женственная грудь, я бесконечно держал своей чувственной детской ручонкой мамину грудь - это мне доставляло массу наслаждений, а уж когда мама кормила меня грудью - не было предела восторгу.


В пять лет я влюбился в свою сверстницу: она мне казалась очень очаровательной, милой, доброй и доступной. Она разрешала мне целовать ее в губы, гладить ее длинные роскошные волосы. В ответ на ее теплое женское отношение я в знак благодарности перевозил на своей игрушечной машине все новогодние игрушки, (дело подходило к Новому году и родители подготовили игрушки для наряжания елки). Я понимал, что без нее я жить не могу, я об этом постоянно рассказывал родителям. Позже я со своим другом, таким же увлеченным женским полом, организовал в одной из комнат смотровой кабинет. К нам на прием приходило много девочек. Я был ведущим «специалистом», друг - ассистентом. Родители в это время были кто на службе, кто по хозяйству. Все, что происходило в нашем импровизированном кабинете, описывать не буду - отдам, дорогой мой читатель, на откуп Вашей фантазии
10.  Верю ли я в прошлую жизнь?

- Нет, не верю! Христианская религия во все эти причуды не верит. Я - христианин. А вот как творческий человек, к тому же еще и любопытный, читаю всю эту муру. И вот что я там вычитал: о прошлой жизни, тысячу лет до нашей эры, я жил в Индии, интересовался философией, служил при дворе шутом, а также развлекал детей представлениями, где действующими лицами являлись сами придворные и высшее сословие, актеры, что меня удивило, были куклы, то бишь в прошлой жизни я занимался тем же, чем занимаюсь в настоящей. Я был любимцем женщин, они меня очень обожали, жаждали со мной встреч. Я, естественно, не мог даже в прошлой жизни им, дорогим и любимым, отказывать.


Этому бы я не поверил, ведь в настоящей жизни мое кредо - «всегда». Ко мне тянулись женщины из разных районов Индии. Ведь, как пишут, я был великим сердцеедом и молва разошлась и за пределы Индии. Моя участь была - ублажать женские желания, я был настолько тактичен и скромен, нигде и некому не рассказывал о своих прелюбодеяниях с женщинами: они ведь были почти все замужними. Женщины очень ценили мое умение держать тайну. В прошлой и настоящей жизни я всегда понимал и знал чего хочет женщина. Никогда не был Донжуаном и Казонострой, никогда не изучал и не стремился знать «Камасутру».
11.  Как я отношусь к иллюзиям и расстаюсь ли с ними?

- Нам иллюзии ничего не стоят, а вот расставаться с ними - очень дорого обходится.

12.  Что такое понятие «политика» и как я к ней отношусь?

- Политика - это непотребная шлюха, которая отдается за деньги, у которой за душой нет ничего святого, кроме карьеры и денег. Отношусь к ней соответствующе.

13.  Как я отношусь к людям, которые устраивают своих знакомых «по звонку»?

- Так и отношусь - как я позвоночным - у нас в театре работают только «беспозвоночные».

14.  Мое отношение к эгоизму.

- Эгоизм - качество отвратительное: оно как болезнь: чем больше лечишь, тем больше загоняешь во внутрь. У эгоизма есть вторая сторона медали - одиночество.

15.  Часто ли ко мне проявляли равнодушие?

- Часто! Равнодушие - явление очень распространенное. Его умело, многие прячут под маску пристального внимания, а изощренные мастера этого жанра столь активно проявляют участие, что в пору становится тошно.

16.  Интуиция - врожденное качество или приобретенное?

- Интуицией обладают, как правило, очень одаренные люди. Интуиция, как девственность, или она есть или ее нет.

17.  На каком уровне находится развитие театра кукол?

- Мы давно изучили азбуку театра кукол, научились произносить буквы и складывать слоги, а слоги - в слова, слова - в предложения. Но произносимые нами фразы лишены подчас всякого смысла, метафоричности, философского осмысления жизни, подтекста, второго плана, образности. Мы долгое время увлекались тем, как «покрасившее», изощреннее состряпать выпалить ту или иную фразу, не задумываясь о последствиях. Мы не достигли в создании спектаклей такой гармонии, при которой форма становилась бы содержанием, а содержание - формой.

18.  Чего я больше всего в жизни не приемлю?

- Как  таковой - кроткий вонизм, буйную праведность, предательство, лизолюбство, подхалимаж, неискренность, критиков - изрыгающих орально прописные истины, возведенные в ранг предательства, равнодушие, непрофессионализм.


И все - измы, как таковые, мешающие творить и жить.

19.  Кем является сегодня педагог, занимающийся подготовкой актеров театра кукол?

- Подготовка и обучение актеров для театров кукол - это прежде всего насущная необходимость. Я сравниваю профессионального педагога с золотоискателями и старателями, которые  перемывают тонны песка и руды, чтобы найти золотое зернышко. Сегодня на периферии все труднее и труднее добывать золотые зерна, многие абитуриенты стараются попробовать свои силы в столичных ВУЗах. А в периферийные ВУЗы все меньше поступает талантливой молодежи, а идут те, кто не прошел в столице, и те, которые понимают, что их там не ждут. Все больше поступает к нам молодежи с потухшими глазами, равнодушные, малоинтересующиеся театром кукол и профессией актера - кукловода. Вот и приходится «вступать в брак по расчету», а из того брака ничего хорошего ожидать не приходится.

20.  Что есть для меня государство?

- Государство - это я сам, это мы с Вами: мы его делаем, мы его создаем. Я - честный политик, я так думаю и так я и управляю своими  мыслями и поступки мои не расходятся со словами. Если я не трус, не лжец, значит и мое государство является таковым.


К сожалению, мы думаем, что каждый из нас гений, все понимает, верно, поступает, а наше государство не обманешь, как и самого себя. Мол, я буду думать, что государство глухое, поступать буду иначе и делать, буду все по-другому. Мы таких «мудрецов» за всю историю России насмотрелись и к чему пришли? - все хорошо понимаем и осознаем. Но признаться публично не можем. Вот и простой ответ. Мой собственный выбор никаким образом не имеет к государству никакого отношения. Антигосударственная направленность бессмысленна, как и холопское отношение, служения ему. Наши испытания, наши мытарства - это признак того, что должно измениться в создании всего народа.


Японцы говорят: «Не придумывай себе иллюзий - не будет у тебя проблем». Везде одно и тоже: в провинции и в столице. Эту истину я открыл еще в юные годы. Где бы ты не жил, не учился, не работал и не родился - в селе, в столице, в захудалой провинции - ты гордишься тем местом, где тебя создали и благословили родители, лучше этого места нет нигде. Главное, что ты живешь и есть  это желание. Где - это уже второе дело. Все на этом свете кончается так, как тебе определено Богом и судьбой, поэтому живи и не занудствуй, и забудь о том, что нас ждет, посмотри иронично и философски на то, что тебя  окружает.
Finite la comedia
